孟瑾与方二：对方的“超级助理”

刘小草

应该有很多人会羡慕孟瑾和方二。

他们既是夫妻，又是合伙人。人们常常看到他们的名字以“孟瑾+方二”的形式出现在各类艺术展览、图书和杂志封面上。他们在生活上密不可分，艺术上也同样。

我们常常以为工作和生活是矛盾的，也常常想当然地认定，琐碎的日常生活扮演着冲淡爱情浓度的角色——更何况比爱情更为虚无缥缈、难以捕捉的艺术。

然而，工作、生活、爱情、艺术，这些彼此关联又有着微妙矛盾的词汇，在他们身上似乎达成了某种具有张力的和解，形成一个忙碌、紧密而又结实的圆。

孟瑾和方二的名字被连在一起，是因为涂鸦。彼时，来自重庆的孟瑾与来自台湾的方二初识，惊喜地发现彼此都喜欢用相机记录伦敦街边的涂鸦。于是，孟瑾加入了方二的FakeDesign工作室，两人合作出版了一本名为《涂鸦》的书。

《涂鸦》是第一部用中文详细介绍涂鸦文化的图文书。他们拍摄照片、记录对话、制作涂鸦词汇表，穿梭在纽约街头的画廊、唱片店、涂鸦酒吧，收藏纸膜涂鸦图片，寻访纽约街头知名或不知名的涂鸦艺术家……试图发现现代都市生活的任何一处微小缝隙。

2007年，孟瑾和方二开始了真正意义上的合作，在推出了名为《新秩序》的装置作品后，他们把目光转向了摄影，创作名为《爱情宾馆》的摄影作品，虽以“爱情”为名，实则与传统意义上的“爱情”相去甚远，甚至在某种意义上消解了“爱情”本身。

“爱情宾馆”选取的拍摄对象是城市生活的边缘空间，它的属性暧昧，从前称作“茶屋”，为妓女和嫖客所用。然而随着时代变迁，慢慢浮出“地表”，成为都市男女的短暂寻欢之处。

他们利用宾馆每一间房间内的物品作为材料，堆砌捆绑而成一个形态模糊的聚合体。打乱固有秩序，堆建出一个看似毫无章法的“新秩序”。“《爱情宾馆》代表着以个人欢愉为潜在前提的开放状态。无论是因为一夜情，还是卖春买春的金钱关系，进入这些房间的人，他们都经历了一次重组，一种原始性情的结合。”正如朱大可所说：“这个被‘爱情梦想缠绕的‘幸福代码，只能是一个虚无的能指。”

“设计不是孤立的创作活动，它和社会各个方面是互动的。”孟瑾和方二如是说。

在他们的作品里，最鲜明的互动并非是与社会各方面的互动，而是创作者之间的互动—迥异的性格、精神的各自独立而又互相融合。在新作《极光消失的彼岸》中，二人通过慢速曝光，糅合了彼此对同一摄影对象的分歧与共识，营造了安静、温顺与迷幻、躁动两极平衡的惊人美感。

方二将他们的相遇描述成“平淡的故事”，然而我们能够从两人的每次合作中，感受到这种精神上的分异、碰撞，达成共识，及至产生出完美的融合状态。

“我们的个性很不相同，成长背景也相异，专业领域其实也不一样。我们对自己都认识不够，但对于对方的一切知根知底，我们很了解对方喜爱什么或欠缺什么，我们经由对方而认识自己。我们喜欢偏离主流的一切事物，叛逆跟诙谐的生活态度。”

关于彼此

你们何时何地认识对方的？

方二：我们是在一个农历新年的留学生聚餐上认识的，当时我对孟瑾并没有特别的印象。后来再见面的时候，我们发现对方都拍摄了很多伦敦街头涂鸦的照片，有很多想法可以分享，很多共同的东西可以聊。之后我们一起写了一本关于涂鸦的书。

孟瑾：方二2000年就在伦敦成立FakeStudio，我后来也加入，平淡的故事。

在对方眼中，你们最大的性格特征是什么？

方二：孟瑾是一个处女座的男性，如同他的星座特徵一样，他有着很纤细的心思，追求完美，因此容易否定过去的自己。而我自己是双子座，喜欢新鲜的事，总不断在找寻能刺激神经的事，无法专一，而且性格有点孤僻。孟瑾能给我空间，并且帮助我把事情完成；相对的，我能让孟瑾不执著在过去的错误里。

是什么吸引对方并在一起创办工作室的呢？个人风格会影响对方吗？

孟瑾：我们决定一起工作的起因来自一本书。我们是在伦敦认识的，当年都对城市与人的记忆之间的关系非常关注。我们记录了很多当时伦敦的街头涂鸦，并且参与很多后来非常著名的艺术家的项目活动，并一起撰写了第一本中文介绍涂鸦的书。这本书的运作过程很顺利，也在执行的过程中发现彼此在工作上可以互补，紧接着我们组建了一个工作室。

你们会在家工作吗？家是什么样子的？

方二：年轻的时候，我们就住在工作室里，这让我们随时一有想法就可以直接执行；我们有很多工具和设备，工作室看起来比较像工厂而不仅仅是一个摄影棚。工作室里还有很多从国外带回来的收藏品，以及我们收藏的画作。

有孩子之后，由于小孩常在工作室发生些小意外，于是我们搬回到公寓，尽量把家布置的像一个正常家庭。

两个人沉浸在工作中的状态，与平时生活的状态有什么不同吗？

孟瑾：我们分不大清楚工作状态跟生活状态的区别，可能对我们而言并没有什么不同，是穿插出现在一天中的。

当两个人出现分歧会怎么处理？

方二：就像平常的夫妻一样，我们会起争执。老实说，我们在工作上出现的争执多过在生活或感情上。至于处理方式，具体还是看项目类型， 我们基本上会冷静一阵子后，选择理性的解决方式。

你们的日常生活是怎样的？

孟瑾与方二：我俩是工作狂，日常生活很忙碌。早上送完孩子上学后，回到家从一杯咖啡开始一天的工作，多是处理事务性的内容，直到下午去接孩子放学。孩子睡觉后，创作的时间才开始。

两个人在创作中的分工是怎样的？

孟瑾与方二：没有明确的分工，都是一起执行。作为创作者，我们两人之前的作品是各自独立进行的，而合作本身就是新秩序的开始。不同的成长背景和理解事物的方式也让创作过程充满冲突，导致事情常常进入一种模糊的、没有具体指向的状态。对双方而言，强调任何一方的力量都会造成对另一方的破坏，这个看似不安的过程，其实包含着新的突破。最近我们都不约而同地向本体化的方向发展：强调事物原始的物理状态，尊重存在的自然性，探讨内外的能量转化。而最终，现场的即时发挥成为创作的生成方式，基于成长背景的综合力量驱使了整个过程。

觉得夫妻一起创作的优势是什么？

孟瑾与方二：找到超级无敌理解自己的“高级助理”。

你们如何评价对方的创作特点？

孟瑾：方二的想法很跳跃，拥有捕捉潮流的敏感，和超强的控制美感的能力。

方二：孟瑾是有天份的艺术家，他的很多视角是非常规且神秘的。

你们认为在艺术创作中会有“男性视角”和“女性视角”吗？

方二：我们在性别上有点刚好倒反，孟瑾身为男性倒有着纤细浪漫的视野；而我的作品与呈现方式偏理性与冷漠。

当初是怎样的契机让你们决定合作《爱情宾馆》？

孟瑾：方二那时候正在怀孕，我们有意识地减少工作量。有一次聊天中，方二回忆起小时父亲骑车送她去学校时，路过的那些神秘的爱情宾馆，便决定带着相机去看看。

这类宾馆一般都集中在市区车站附近，有些在靠近公路的城市郊区，或者工业区。它的建筑外观有的非常夸张，有的形状像城堡，有的像船或飞碟，并配以醒目的霓虹灯招揽顾客。也有一些爱情宾馆从外观上看是非常普通的建筑物，混在写字楼和商店建筑中，入口的位置隐蔽，难以察觉，有的甚至没有窗户。

爱情宾馆通常有两种收费方式，一种是“休息”的房费，另外一个就“过夜”的费用，通常会比一般的旅馆饭店稍微便宜。由于价格低廉，这类旅馆也会吸引一些因经济条件拮据而以此为家的客人。在拍摄过程中，我们就曾遇过一住十几年的老房客。

可以分享些有趣的拍摄经历吗？

方二：这些地点很多还是属于暧昧的场所，因此当时我大着肚子与孟瑾去拍摄时，并没有跟店家说明我们的真正目的。我们在每个场景就像一般男女一样去“休息”三小时。有一次遇到一个“妈妈桑”跟我说，大着肚子别太辛苦。我当时也只能表现出一副“迫于生活无奈出来卖身”样子。

在拍摄过程中，你们最想和对方分享什么？

方二：很多爱情宾馆留有时代的印记，例如水磨石的地板或用彩色小石砖堆的浴缸都是典型1960年代家庭的装修风格。这是我成长记忆的一部份，很高兴孟瑾能跟我分享这部分，而且发现许多我没有看到过的“过去”。