秘史一座城的荣耀与梦想

新中国自主设计修建的第一条铁路是成渝铁路，500多公里的铁路干线，串联起了中国西南最重要的两座城市——这是铁路为重庆带来的荣耀。

从那时起，铁轨牵引着无数重庆人开始奔向天南海北，或从天南海北回到故乡——铁路开始成为了重庆人的梦想承载之地。而且，直到今天，依然还有那么多的重庆人将梦想安放在铁路上，不管是远行还是归途。2014年的40天春运期间，重庆火车站迎来送往了4000多列火车，出行人次超过了550万。而就在本文写作完成的过程中，2015年的春运已经正式开启，预计全国出行人次将达到28亿，当然，铁路依然是主战场。

当本期杂志带着墨香到达你手中时，或许你正在铁轨上飞驰。坐在车厢里，相信你对脚下的那段轨道，从未想过要去好好地观望一下，或者细心地探寻一番。没关系，就让本刊来告诉你，那些关于枕木、汽笛与车窗的趣闻往事。

当暖暖春风筹谋着推开窗户时，生活在亚欧大陆东部的人们，也正酝酿着一年一度的季节性大迁徙。这是人类历史上最大规模的远征。很难想象，如果没有铁路，我们的远征热情将如何挥洒？

大半个世纪以前，我们用滑竿、轿子、牲畜，甚至双腿独自践行着远行的梦想。1933年，铁路在这片土地上出现，一个个独立跳动的音符被牵连成串，旅途成了聚会，车厢化为沙龙。80年时光过去，从蒸汽到内燃再到电气，从米轨到窄轨再到标轨，火车在变，铁路在变，但车厢内外的世界却一如从前：人们在“呜呜”声中相识，在“哐当”声中相熟，在一个个或忧或喜的夜晚，有节律的“哐当哐当”伴着周遭幽幽的怪谈奇事闯进无数人的酣梦，演绎出一首和平年代的“铁马冰河入梦来”。

很少有人真正了解，那些被车轮“哐当”得锃亮的青灰轨道，既收获生命，也迎接着死亡；它有着与生俱来的混乱，也有着与之抗衡的秩序；它成批量地输送繁华与梦想，也制造同等规模的失意与颓丧；它冷眼旁观迷茫者的挣扎，也不吝于分享实现梦想者的喜悦。它就像一个移动的图书馆，年复一年，将车内车外的故事一一收藏。

当鞭炮响起，春晚开播，人们焕然一新地坐上宴席，旅途上的疲惫与尘土仿佛从来不曾出现过。但如果你用心观察，也许会发现：站台外摆着一箱箱等待清洗的座套；铁道旁还留有些许渣土，车站出口涌出的列车员，露出欣喜而略带疲惫的面庞；一群火车迷，围在站台边用“长枪短炮”贪婪地吮吸火车的身影……

铁路，用它自己的方式，将那些属于别人的故事，娓娓道来。

左右页图：从蒸汽车、内燃机车到动车，火车逐渐铺满了这个城市，乃至这个国家的各个角落，这张春运期间的一日火车行驶图中，每一条连线都代表了一组列车。