中国第一留学女博士的传奇人生

瓦楞子

摧毁一生的初恋

和所有小家碧玉一样，毛彦文的亲事9岁就定下了，父亲把她许给了一位方姓好友的长子。16岁那年，毛彦文考取杭州女子师范学校，男方家庭怕她远走高飞，要求正式迎娶。毛彦文却冒着被官府追捕的危险，当了落跑新娘。在她的家乡，偏远的江山县，这种有伤风化的事情是闻所未闻的大新闻！有好事者把这段故事写成了小说《毛女逃婚记》。

毛彦文的逃婚，是为了心上人：表哥朱君毅。毛彦文的外婆是朱君毅的奶奶，毛彦文称他为“五哥”，他们从小一起长大，“朝夕相处，十分亲爱”。双方父母终于知道儿女的心意，干脆让两人正式订婚，令这出沸沸扬扬的逃婚记竟以喜剧收了场。

随后，新青年朱君毅从清华大学赴美国哥伦比亚大学留学，毛彦文去女校读书。1922年，饱受思恋之苦的毛彦文终于等回了5年不见的朱君毅，但她发现，时间已经在他们之间划出了深深的裂痕。一年后，朱君毅提出退婚。移情别恋的人从来不缺少借口，朱君毅的退婚理由是：第一，彼此没有真正的爱情；第二，近亲不能结婚；第三，两人性情不合。

尽管后来朱君毅当着大家的面把退婚信烧了，但这件事伤透了毛彦文的心，她和朱君毅住在同一地区，但“已成路人，断绝往还”。所谓爱得越深，恨意越浓。1924年夏，由熊希龄夫人朱其慧女士出面，帮这对怨偶解除了婚约，十多年感情自此灰飞烟灭。

一年后，朱君毅与苏州女子成言真结婚。毛彦文发去贺电说“须水永清，郎山安在”，“郎山须水”是当年朱君毅对毛彦文的爱情誓言。两个为情所伤的人，从此再未相见。这样的结局，谁曾想到？

1963年，当毛彦文得知朱君毅在上海去世的消息时，写下《悼君毅》的长文，对这个几乎毁了自己一生的初恋男人做了这样的总结：你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。

也摧毁了别人的一生

吴宓与朱君毅是同窗好友，在美国时，他读过毛彦文写给朱君毅的信，他渴望自己也能撞上这样一段浪漫的爱情，他为这位从未谋面的女孩取了个英文名Hellen·M（简称H·M），中文即“海伦”，或者，那时吴宓已经对毛彦文暗生情愫。

吴宓第一次见到毛彦文时，他刚结婚十多天，妻子陈心一是毛彦文湖郡女校的同学，私交甚好。这个“神采飞扬，态度活泼”的新派淑女一下抓住了吴宓的心。闪婚的吴宓有些后悔了，他说“我是小事聪明，大事糊涂的人。”他有些遗憾，但只能安下心来和陈心一过小日子。

朱君毅与毛彦文解除婚约后，吴宓寂寥地又活了过来。那时吴宓已调至清华大学外文系，毛彦文则在浙江省政府工作，为了看望毛彦文，吴宓六度南下，还一再邀请毛彦文到北京，四处为她联系工作，当毛彦文表示想出洋留学时，他还赠她学费。对吴宓的追求，毛彦文不是没有心动过，但她与朱君毅的感情因第三者插足而失败，所以她绝不想由于她的介入而导致吴宓与陈心一离婚。

毛彦文坚拒了这份感情，《吴宓日记》里有记载：（1）她把我看作她的极好的朋友；（2）在Jennings（指朱君毅）之后，她从来没有对任何人怀有爱情的感觉；（3）如果环境迫使她非结婚不可，她只愿嫁给一个从未结过婚的男子。

但陷入苦爱的吴宓无法自拔，1929年秋毛彦文留学美国密西根大学，吴宓以访学名义追随而去，游学欧洲，行前与陈心一正式办了离婚手续。他在一首诗中写道：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”

这段背负太多指责和骂声的苦恋注定无法修成正果，“柏拉图式的爱情”维持了十多年后，毛彦文转身嫁做他人妇。这未尝不是此段苦恋完美的出口，吴宓好友陈寅恪这样分析：其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同……纵令吴与海伦勉强结合，也不会幸福，说不定会再闹仳离。

暮年的吴宓走入了另一场婚姻，却未能停止对毛彦文的思念，他千方百计向海外归来的人打听远在美国的毛彦文的消息。1978年，吴宓孤独地走向人生终点，或许，早在初见时，毛彦文已摧毁了他的一生。

离去的人，愈加炽烈的爱

情伤，往往需要另一段爱情来平复。从25岁到35岁，毛彦文用了十年来思考情感历程：你（朱君毅）给我的教训太惨痛了，从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在，和你分手后近十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝……有了这个惨痛经验，我对于婚事具有极大戒心，以致久延不决。

很明显，吴宓给她的并不是她需要的那种很深的爱。但她没料到，爱情却那么蛮横地破门而入。当同学朱曦说起她伯伯熊希龄对她的爱慕时，毛彦文的震惊可想而知：两人年龄悬殊33岁，辈分不同，社会地位更无法相比。而当年，毛彦文与朱君毅的婚约，正是熊希龄的夫人朱其慧帮忙解除的。

朱其慧去世后，熊希龄从没这么狂热地追求一个女子：自朱曦提亲那天起，熊希龄就由北平南下上海，坐镇沧州饭店，仿佛发了誓似的不娶毛彦文不返北平。仅仅两个多月，吴宓十年未攻破的堡垒便被熊希龄拿下，二人结婚水到渠成。

在外人看来，这婚事颇不可思议，认为毛彦文是看中了熊的钱财。其实，在毛彦文看来，这桩婚姻顺理成章，36岁的她不想再在情感和生活中颠沛流离了，相比朱君毅的背叛、吴宓不切实际的浪漫，年龄比自己大一倍的熊希龄，未尝不是一个好的归宿。

婚后，两人相亲相爱，毛彦文辞去教职，迁居北平，专心辅助熊氏经营香山慈幼院。从熊氏婚后写的诗词可以看出，熊对毛彦文十分宠爱。未料美满婚姻却在1937年被粉碎——熊希龄突然病逝于香港，这段以争议开始却颇为美满的“奇缘”，以如此刻骨铭心的方式结束。

熊希龄去世时，毛彦文未满40岁。而她对熊氏的感情，不但没因熊氏的离去而消逝，反而愈加炽烈，她面对遗像作保证：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以报相知于天上也。”

在战争动乱年代，毛彦文四处奔走，艰难维持香山慈幼院运作，后经努力，慈幼院终又恢复战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院院长身份当选为“国大”代表。她说，饮水思源，这是先夫的余荫，怎能忘怀。

毛彦文晚年追忆往事，说到朱君毅与熊希龄：前者用情最深，后者用情最长。

摘自《家人》