想和你吃吃东西，聊聊天

王蕾

父亲娶母亲，一半是迫于无奈。

母亲12岁时被作为童养媳送到父亲家，还没等混个脸儿熟，15岁的父亲就跟着部队走了。这一走，就是11年。

家里就剩下三口人：祖母、母亲、小母亲两岁的小叔叔。

祖母是小脚，性子又懦，成天价就在屋里转，12岁的母亲很快成了家里的顶梁柱。她学会了打柴、挖菜、种地，在那贫瘠的年月，想尽一切办法填饱家人的肚皮。孤儿寡母的，难免会有人欺负，在长期的恐惧和抗争之中，母亲的性格渐渐变得泼辣刚强，她从不主动惹人，可谁也别想拿她当软柿子捏。

日子流水般过去，母亲18岁了，父亲音信全无。开始有人上门给母亲提亲，但碍于家族中的压力，没有成功。而母亲在和祖母、叔叔相依为命的日子里，感受到了幼时不曾拥有的亲情，也舍不得离开。

1950年11月，身为解放军的父亲终于复员回乡。父亲心里一直念着的只有祖母，对母亲几乎没什么印象。但是祖母和乡亲都争相跟他说母亲的好，“没有她就没有这个家，你若是不要她，就是没良心！”

于是第二年初，父亲娶了母亲，这个被他遗忘了11年的女子。

新婚的父亲对母亲仍是淡淡的，被抽到阜阳地委党校学习后，他更是连家都很少回。直到父亲分到太和县工作，母亲才带着出生不久的我跟了过去。

作为官员，父亲尽职尽责；作为丈夫，他却乏善可陈。他整日忙于工作，很少帮母亲做做家务，带带孩子。母亲病痛的时候他也极少安慰，说：“她自己会调整！”

母亲伤心过，吵闹过，但从没认命过：男人指望不上，还有自己，天塌不下来！

父亲是有工资的，但母亲坚持要找一份工作：“我也有两只手，不靠你生活！”母亲先在苗圃打杂，后来进了国营被服厂，学会了缝纫。又过了多年，弟弟妹妹们相继出生，母亲一边拉扯着孩子一边拼命工作。她手脚麻利，曾经一天一夜赶制成12条裤子，她的月收入甚至超过了父亲。我问母亲，这样拼命为什么。母亲说：“你爸那点工资够干啥？我就想让你们都能上学，别再像我一样生活！”靠着两只手，母亲把我们姊妹五个都送进了学校读书。

我从合肥一家机关单位退休后，就将父母接来奉养。母亲86岁时摔裂了左腿骨，几个月后好不容易站起来，又摔了一跤，这回右腿骨折，但她凭着顽强的毅力，又扶着拐棍站了起来，对她这个年龄的老人来说，真是个奇迹！

闲不住的母亲经常试图指挥父亲做点小事情，父亲不依，老两口就吵，一吵就翻出陈年旧账。母亲抱怨父亲不关心她，父亲则说：“你忘了我救过你几次命？结婚那年冬天夜里房子失火，谁把你用大衣包起抱到雪地里？你低血糖，晕倒了两回，是谁喊人送你进医院？”

弟弟妹妹每到周末就来看父母，有时父母也会去弟弟妹妹家住上一阵子。但不管住谁家，父亲都固执地要求与母亲同去同归，一个都不能少。

父亲90岁以后，常常念叨：“我想和你妈回老家，在小院儿里养鸡、种瓜，摆张桌子，弄几个小菜，跟你妈一人剥一个鸡蛋，吃吃东西，聊聊天……

父亲的未来规划里，居然没有儿女，只有母亲，这个跟他磕磕绊绊一辈子的老伴儿。

一生要强的母亲，终究以一株木棉的姿态，深植进父亲的生命。她以爱为火，以毅力为炉，将一段尴尬辛酸的历史，熔炼成了一个，温暖的现在。