张学良的朱砂痣

李舒

张爱玲写《少帅》，本意是想写一部民国版《孽海花》，用儿女情长叙述大江东去，她也许念念不忘儿时拿着《孽海花》猜测哪个人物是祖父、哪里影射祖母的情节。《少帅》用张学良和赵四小姐的故事做线索闲聊民国春秋，里面像密电码一般写了许多真实历史人物，连我这种研究民国历史的人，读着也费劲，何况美国读者？所以注定写不下去了。

也要怪张学良，感情上原本就是一本糊涂账。他给唐德刚做历史口述，谈着谈着就偏题，叫他说“东北易帜”“西安事变”，说着说着就变成和女人的逸事。连谈访欧洲的事，他也要得意地谈及墨索里尼的女儿，“喜欢上我了，喜欢得不得了”，他就像自己总结的那样：“平生无憾事，唯一爱女人。”

所谓的爱女人，其实也没有逃脱张爱玲的那句“朱砂痣”和“蚊子血”的比喻，得不到的总归最好，到手了，也不过尔尔。比如于凤至，连溥杰都夸她是美人，张作霖也喜爱她的为人处世，可是在张学良那里，不过是一句“你是贤妻良母呀，可是张学良恰好不要贤妻良母”。

和赵四小姐的世纪恋爱，也经不起推敲。张学良约赵四去沈阳“旅游”，几天后，她电话回复，业已征得父母同意，准备前往。张学良便派副官迎接。到沈阳后，当然不让赵四进家门，只安顿在北陵别墅，摆明了不过“金屋藏娇”，不打算明媒正娶。

姜还是老的辣，赵四小姐前脚走，赵的父亲赵庆华便在报上发表声明，“四女绮霞，近日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法。呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启”。

张学良大为生气，问赵：“你父亲既同意你来此，为什么又登报声明？这弄得多不合适。”赵四小姐一言未发。

仔细一想，赵爸爸真是用心良苦！送女于私下，再绝情于公众，便断了张学良玩弄女性的退路，又挣得了门庭清白，一举两得。倘若没有这一手，恐怕赵四小姐便成了张学良口述史里那些稀里糊涂没名没姓的“女朋友”。

令人唏嘘的是，大半个世纪过去，张少帅说起和赵四小姐的婚姻，竟然全部推给宋美龄：“我后来跟她结婚，差不多就是蒋夫人的力量。”在幽禁中，赵四小姐自己也曾经对张学良感慨：“如果不是西安事变，我早不跟你在一块了，因为你这乱七八糟的事情，我也受不了。”

张学良这些乱七八糟的事情，到老都没有停止。唐德刚的口述史没做成功，一半原因来自台湾政界，另一半原因则是赵四小姐得知张学良在纽约还不忘找旧爱。那位旧爱乃张学良的前女友蒋士云，后来嫁给贝祖贻，成了建筑师贝聿铭的继母。张学良到纽约，便住在蒋士云在曼哈顿第五大道的高级公寓里，出双入对，张学良常常把一句话挂在嘴边：“赵夫人可敬，贝夫人可爱。”这话传到在旧金山帮他带孙子的赵四小姐那里，长期保持警惕的她便起了心病。

1991年5月，唐德刚安排张学良和哥伦比亚大学校方餐叙，本意是讨论口述史的课题，结果席间有人带了摄像机，把贝夫人柔情蜜意为少帅夹菜的画面拍了进去。这视频辗转到了赵四小姐手中，她一看立即炸裂，亲自飞到纽约把张学良给“押回”旧金山，并迁怒于请客的唐德刚，大骂唐“真不是东西”，口述史也就此作罢。

那一年，张学良90岁。