闻香识郑恺

朱陆

郑恺说自己特别喜欢奥斯卡影帝阿尔帕西诺，因为他在《闻香识女人》中的表现让自己特别有共鸣。他从小就发现自己的嗅觉格外灵敏，只需要闭上眼睛闻一下，就知道这东西是不是自己用过的。

读大学时，他每天把自己的床铺收拾得干干净净，然后叮嘱室友不要坐他的床睡他的铺。他觉得自己的床就应该像一个只有自己能进去的小洞穴，那里有自己专属的味道，别人坐了睡了，味道就不对了。

对于这个理由，室友们一开始嗤之以鼻，但很快就心悦诚服。因为无论谁偷偷用了郑恺的床，他回宿台后抽抽鼻子就能闻出来。

大学毕业后前往北京发展时，他把这种矫情的习惯带到了京城。那时钱并不多，只能租住在安定门附近的一个老小区，20世纪80年代的房子，涂了油漆的水泥地面，水电路都走明管明线，照明是白惨惨的日光灯管。

他也没有经济能力去改造这居住环境，但可以做到眼不见为净。那段时间他特别喜欢买精油，倒一点儿在精油灯里，下面点一根蜡烛，躺在床上，只用鼻子与这个小空间沟通交流。几块钱的精油，可以让整间屋子充满让人身心愉悦的香氛，很适合躺着做白日梦。伴着薰衣草精油的味道幻想自己躺在普罗旺斯，倒进玫瑰精油就可以憧憬自己到了彩云之南，买回郁金香精油就可以当作在荷兰看风车……

除了香精，郑恺还嗜茶，不是用来喝，而是用来睡。他喜欢自己做茶香枕，把不同的茶叶用纱布袋装起来塞进枕头里，既安神又助眠。不同的季节有不同的茶叶伴随睡眠。春天是一袋儿碧螺春，这种被称为“吓煞人香”的绿茶因为与果木交错种植，所以茶香中混杂着花香果香，枕着它入眠，就仿佛躺在了花果山；夏天则是一袋茉莉花茶，清雅素淡的花茶味让人很容易心静，隔绝炎热；到了秋天则是一袋滇红，香气高长，宛若登高；直至入冬，再换成普洱，浓而不腻、重而不闷，而且这种茶叶香味特别复杂，细细闻去可以闻出米香花香果香蜜香草香兰香枣香樟香荷香等十来种味道，蜷在温暖的被子里，可以忘记屋里暖气不足的寒冷……

不同的区域，不同的味道

慢慢片约多了，郑恺能待在家的时间就少了，但无论在哪个剧组，住哪家宾馆，只要他在某个房间住上几天，这个房间就会马上变得有味道了。其实也不费时费力，无外乎熏上几种香，在枕头里塞一包茶叶，或者买一点鲜花插瓶，可就这么简单一弄，冷冰冰的宾馆标间马上就有了他熟悉的家的味道。

一天忙完回到房间，躺在床上眼睛一闭，就仿佛回到了自己的小窝，满足感与睡意便油然而生。

随着收入慢慢增加，郑恺换了四次住所，最后长租在了一套一居室LOFT。精装修的新房子，布局也让他非常满意，虽然不是自己的房子，但一点也不妨碍他对这里产生强烈的归宿感。

房间有地暖，冬天可以赤脚，地暖的另一个功效是，不需要点蜡烛，只需将香料摆在地面的角落，香味就可以氤氲而上，而且这种慢速蒸发的香味来得更加透彻与自然。

不同的区域用了不同的味道。比如卫生间用的是特别清新的柚子皮香料，卧室则是助眠的玫瑰精油，厨房则非常粗放地摆了一杯干红，红酒慢慢挥发后，这片空间便充斥了一种浓郁的果香与酒香，让人一闻就胃口大开。至于客厅，非常奢侈地用雪茄作为香料，进门就点上一根然后搁在茶几上，不抽，任凭它自己慢慢烧，熄了就再去续上火，他说这种烟草的味道让家里非常有厚重感和安全感。

郑恺偶尔下厨，也会请朋友们来家里吃饭。对于他的厨艺，朋友们评价为闻着流口水，吃着流汗水。郑恺做菜属于印象派，而且很固执地香味至上，他会特别随心所欲地将自己觉得可以入馔的带香味的东西扔进锅里。红烧肉里加黄金桂倒还可以接受，清炒虾仁里加桂花也可以忍受，皮蛋鱼片汤里加一把薰衣草是什么意思？最可怕的是，一次炖了一锅老鸭汤，陈赫在里面捞鸭肝，结果捞出一块木头来，问郑恺这是什么东西，郑恺很淡定地告诉他：“沉香木，很贵的。”

不过，偶尔也能误打误撞出惊艳的作品。郑恺曾经在一年的感恩节把一只火鸡肚子里塞满茉莉花放进烤箱烤。结果这只鸡出炉时茉莉花香四溢，让人有种快要窒息的感觉。茉莉花的香味在烤箱的威逼之下现了原形，不再是淡雅悠远，而是热情奔放，夺人鼻息。既然茉莉花都已经豁出去了，火鸡的香味便更不加掩饰。

DIY一点专用的洗护用品

虽然属于嗅觉生物，但郑恺极少用香水，因为他觉得香水的点位涂抹方式是片面且不够自然的，他说他想要的是一种若有若无，而不是扑面而来。

所以，朋友送的很贵的香水他从不喷，而是用来按照自己的比例加入沐浴露，冲洗之后残留下的味道淡到近乎没有，但这种效果才是郑恺觉得适合自己的。一个大男人，弄得自己香喷喷的像个香袋多不合适，残留的那一丁点就完全足够，尤其是在微汗后才能闻到，那就更靠谱了。

因为有往沐浴露里加香水的爱好，所以郑恺买回家的是婴儿专用的无香沐浴露，然后自己像做化学实验似的往里加香水。当然加哪种加多少都是需要慢慢试验的，分量问题还能通过增减沐浴露来调节，味道问题就属于一锤子买卖了，如果不幸加入了不适合用来添加的香水，这款产品就算是糟蹋了。

有一款叫纯净之水的香水是很适合用来添加的，自身比较清冽，余香也很隐晦，用过之后给人一种特别干净透彻的味觉享受。

把沐浴露玩出花样后，郑恺又开始改良自家的洗发水。这项工作比较有难度，因为无香洗发水很难买到，一次咨询了上海家化的工程师才知道无香洗发水属于半成品，基本上不会销售。不过，工程师告诉郑恺，无香洗发水其实就是一种天然香波，分全天然和复配两种，前者来自全天然的皂角提取物，后者是在化学原料的基础上复配一定比例的天然成分。

弄回皂角提取物后，他就开始往里加精油调配。一个艺术生，去干化学系的活儿，当然需要一次次尝试。DIY出来的成品他没敢往自己头上用，毕竟，闻起来还行和用起来还行是两个概念，家里的狗狗就成了实验品。他换着配方给狗狗洗澡，吹干后去闻狗毛的味道，然后对配方进行调整改良。在给自家狗狗洗了二十多次澡之后，他终于找到了自己满意的味道，糅合了一点点檀香、一点点果香和微乎其微烟草味的感觉。这个配方，他一直用到现在，从未改变。

如今，郑恺已经将买房排上了日程，他殚精竭虑地想琢磨出一种别人没有试过的装修方法，他希望能将香味添加进装修材料中，无论地板壁纸窗帘还是洁具床品家具，不仅一劳永逸，还能让家里充满各种味道的印记与标示。只是，该用什么香料如何添加属于技术难题，但他充满信心。他始终认为，嗅觉记忆比视觉更清晰、更持久，所以值得为了它耗费更多的时间与精力。什么是家？家其实就是一种味道，打开门这种味道扑面而来，就能给人一种感觉：回家了！这就是郑恺需要的感觉。