“一人活”的生活美学

唐辛子

朋友来日本旅游，发现了一个“大问题”：日本女人通常都比实际年龄要显得年轻许多。“是化妆技巧的缘故吗？”大家问。我回答说化妆技巧是一个原因，但更主要的，恐怕还是对生活的态度。

日文中有“女の磨き”的句子，中文大意为“女人的修行”，在日本十多年，观察那些“越老越美丽”的女人，发现她们其实并不拒绝衰老，也不拒绝脸上的皱纹。但她们拒绝身体的赘肉、拒绝失去对世界的新鲜感和好奇心，拒绝不自由。《窗边的小豆豆》一书的作者黑柳彻子出生于1933年，是日本第一代电视节目主持人，“小豆豆”是大家对她的爱称。“小豆豆”至今主持着长寿电视节目“彻子的部屋”，每周访谈各界名流。这种聊天节目不仅需要渊博的知识，还需要高超的谈话技巧及敏捷灵活的脑力。82岁的“小豆豆”，在每期节目里不仅应变力极强，还以“快嘴”著称。“小豆豆”认为自己保持“青春脑力”的秘诀，是“不忘初心”。女人的“初心”是什么？是“少女之心”。“永遠像少女一样，对事物保持旺盛的好奇心”，“小豆豆”说她即使到了100岁，也将继续主持节目，不会隐退。去年日本皇后美智子八十大寿时，“小豆豆”通过《朝日新闻》为其送祝福：“迎来伞寿的美智子陛下，80岁说起来似乎有点可怕，但请想象您身体里住着4个20岁的女孩子吧！”——拥有这种人生态度的“小豆豆”，即使年满百岁，那也只不过是“身体里住着5个20岁的小豆豆”罢了。

除了永远不老的“小豆豆”，还有一位日本女画家堀文子。1918年出生于东京的堀文子，毕业于女子美术大学日本画系，29岁和外交官丈夫结婚，43岁丈夫去世后，孑然一身环游世界，开始浪迹天涯之旅。82岁那年，为了寻找神秘的梦幻之花“蓝罂粟”，堀文子走遍喜马拉雅山，终于在海拔4500米的悬崖石隙中找到了蓝色的罂粟花。株高20厘米的罂粟花，浑身布满状若绒毛的小刺，孤独地盛开在拒绝生命的岩缝之中，那样寂静的蓝色表情，恍若拥有上千亿光年的孤独。

“人原本就是孤独的。”90岁那年，进入“90后”人生阶段的堀文子出版随笔集《一个人活着》，并这样写道：“不结群、不习惯、不依赖——这便是我的人生模式。”堀文子选择孤独而不寂寞地“一个人活着”，因为孤独是她的“粮食”。堀文子认为：虽然维持现状可以确保平稳无事，但那是以抛弃对于未知的好奇、对于一切新鲜事物的感动为代价的。“只有抛弃日常的生活，从俗世的羁绊逃离时，人才能恢复对于事物本来的新鲜感。”

堀文子的画，多以表现自然生命力的植物花草为主，纤细而大胆，温暖且含蓄，凭自身的生命力安静地绽放，有如堀文子本人的人生态度。现今97岁的堀文子仍然每天坚持绘画，并每年举办个人画展。2015年堀文子的个展主题是“一所不住·旅”——常在旅途，不为某处小小的温暖而束缚而停留。她反对生活的“习惯性”，拒绝那种“生活了一天，然后重复一辈子”的人生。堀文子所信奉的人生美学，是“自由”。

不忘初心的黑柳彻子和爱自由的堀文子，现如今都是年过八十甚至年近百岁的高龄奶奶级人物了。但在大众心目中，她们的地位远远超越偶像派“女神”。她们越老越自由、越老越鲜活的内心令人憧憬。因为她们让人们看到：尽管人类无法拒绝衰老，但在人生的修行中，可以令脸上的皱纹也美成一道风景。