你是哪儿的人

卢海娟

夏天，应邀去大连参加一个笔会。来自全国各地的十几位作家不久就熟识了，很荣幸得到一位知名美女作家的另眼相看，细声细气地问我：“你是哪儿的人？”

“我是哪儿的人？”我的思维立刻飞奔出去，在那个叫做高丽屯子的小村庄做了精准的定位。不错，我生于斯，长于斯，“高丽屯子”这个含义模糊的地名死死地嵌入我生命的深处，就像脐，想揭也揭不掉。

然而此时，一个如此具体的地名却并不能证明我的真实存在，“高丽屯子”这个对我来说意义非凡的所在，在外人的眼里却无非是一粒沙——谁有义务记住一粒沙的名称，弄懂一粒沙的位置呢？

越过村庄，飞赴小镇。不到二百公里的距离，我不断奋斗，苦苦跋涉了二十几年，总算连人带家在小镇占得贫瘠的一隅。这里山清水秀、四季分明，有一个富于民族特色的地名：“快大茂子”（满语音译，意为花曲柳茂盛的地方），生活在这么好的地方我很知足，因此，激情满怀，“快大茂子”四个字也脱口而出。

美女作家茫然地看着我，一脸的无奈。

是了，相对于“高丽屯子”这颗小沙子，“快大茂子”不过是粗糙无用的小石子——小石子有权让人记住自己的名字吗？

我赶忙用手在嘴巴前扇了又扇，千不该万不该，我不该把这么低档次一点声望都没有的地名说出来，污了美女作家的视听，扰了她的心神。我自以为聪明，急忙改口说：“我是通化的。”

说这种话时我有些惭愧，感觉自己就像住在河北与北京交界处的打工者，却要瞪一双牛眼楞充北京人——我离通化还有28公里呢，人家那里好歹算是一座山城，我住的地方，充其量不过是一个小村镇。

我满怀期待，希望女作家露一副恍然大悟的神情，以便继续下面的话题——毕竟我们是在大连开笔会，离通化也并不远。

不料女作家一如既往地茫然着，满眼都是不明所以。这下子我是彻底忐忑了，我张口结舌，一度活跃的思维一下子栽倒在那些让人敬若神明的地名上。

一番手足无措后，我终于彻悟，敲了敲自己的脑袋，弱弱地说：“我是吉林的。”

不错，我是吉林人，可是我们家与吉林省会长春的距离，甚至比到大连还要远，我从小到大只去过几次长春，对那里一无所知。至于那座叫吉林的城市，我更从未去过。把自己归于这么大的名号下，是不是装得有点大了？

好在女作家终于眉开眼笑地露出笑容，恍然大悟道：“哦，你是东北的呀。”

我看见一粒小沙子忽然飞起来，回归到了属于它的戈壁滩。