流念珠
著名文化学者肖云儒曾在参加2014年7月到9月的“丝绸之路万里行”大型媒体自驾活动时有过这样几段经历:
7月份,新疆吐鲁番的室外温度高达50℃,室内温度也达到40℃。车队快到达吐鲁番时,包括肖云儒在内的所有成员都做好了体验高温高热的准备。没想到,那天老天爷特别眷顾他们,路上居然下起了星星点点的雨。大家看着车上玻璃的土被雨点打成几绺绺,都十分兴奋。抵达吐鲁番时,雨就停了。当地人见着肖云儒他们,就哈哈大笑地说:“你们真伟大!你们一来,就把吐鲁番一年三分之一的雨量给带来了!”车队成员们都惊呆了:不过下了几毫米的雨,就达到全年三分之一的雨量了?事后他们了解到,吐鲁番一年的降雨量不过才十几毫米。
某天晚上,车队到达了古代花剌子模的首都——希瓦古城。大家下车一看,觉得古城满目苍凉,可住在里面的人似乎还挺多。希瓦古城里,除了旅游景点吃饭的地方有灯,其他街巷里都没有路灯。因为天气很热,人们一到晚上就在外面泼一点水,然后直接睡在街道上。车队有几个成员晚上相邀出去散步,结果还没过半个小时,就被吓得跑回来了。原来,他们走几步或者拐个弯,就能看到一两个人突然从地上坐起来。他们对肖云儒说:“这里满大街睡的都是人,又没路灯,要是我们不小心踩到人,睡的人再一尖叫,我们估计就得游魂在此了!”
车队一路行走,车里虽然都开着空调,但空调的温度一直都只能开到三十二三度,因为车子外面的温度都在50℃以上,车内温度无法降下去。肖云儒和车队所有成员一样,一直忍受着干渴和炎热。到了格鲁吉亚,突然乌云密布,下起雨来。天一凉快,大家格外高兴,精神抖擞。因此,车队就快速盘旋而上。盘旋到第二个盘道,肖云儒往回看时,心都快被吓出来了——第一个盘道遭遇泥石流,塌方了!其他成员看到后也纷纷后怕:若再晚走一个小时,估计车队就要永远埋葬于此!
一路走来,肖云儒非常感慨。他说:“我们最先感受到的,是当地生活环境的艰苦。但是,我们总是很快又发现,当地人总是很热情、很快乐。他们脸上没有一丝痛苦,也从没有一个人向我们抱怨、诉苦。我不明白,这究竟是为什么。”
他看完一个车队成员在希瓦古城拍的清真寺照片和古城墙照片后,终于找到了答案。照片显示,希瓦古城的清真寺的穹顶周围,全都是坟墓,因为信徒死后都把自己的墓冢架在那里;希瓦古城的土城墙都保留得很好,城墙外却全是坟墓,因为古城有个风俗:城里的人,即使变成了幽灵,也要守护着你的城池和信仰。
肖云儒感到很震撼,然后明白了为什么丝路上每到一处,即使环境那样艰苦,人们却始终那样快乐——他们都深爱着自己的故土,无论故土有没有变化、如何变化,他们都愿意凝聚各自的精神力量,去维系属于自己的国度。