马耳他的风

李小婉

斑斓的马耳他传统渔船鲁祖（Luzzu）。摄影/Simon Cigoj 图片编辑/何晞

在马耳他的七天时间，除了看海，就是听风，就那样把日子过了。

如果不仔细找的话，很难在世界地图上找到这个国家的所在。它位于地中海中部，靠近意大利南部的西西里，是一个非常小的岛国，从南到北开车不过个把小时。

因处于地中海心脏这般重要的战略位置，马耳他历史上曾被多个民族占领，腓尼基、罗马、拜占庭、诺曼、法国，最后于19世纪成为日不落帝国的殖民地，直到1964年才正式独立，成为马耳他共和国。

并不是一下子就喜欢上这里的，初到之时甚至有些失望。城市建筑很破旧，或许应该说，它没有可以称为城市建筑的东西。那些土黄色的、没有楼顶的三四层楼房很像从很久以前到现在都没人理的样子，没有改造，没有维护，就那么单薄又永无止境地存活下去。旅店的前台也不友好，目光里有一丝冷意，不知是不是因为少有亚洲人造访此地而心存戒备。

喜欢上马耳他，是在坐公车沿着海岸线从港口城市圣朱利安到首都瓦莱塔的途中（车程只有十五分钟）。车转了个弯，多人同声惊呼（想来也都是第一次来这地方吧）。出现在眼前的，是一大片蓝色的海洋，以及对岸一字形排开的旧黄色的古城瓦莱塔。在海水的衬托下，旧黄色显得比黄更白一点，与蓝色形成惊艳的对比色调。

下了车，然后，风来了。

海风轻柔地吹过，没有海腥味也没有冷冽，只有柔软温和。如果说每个地方都会有什么和其他地方不同，我很确定马耳他不同的就是风。风里有复杂的内在，悲伤，温柔，独立，自由，散漫……这样的风，使它吹动的云都变得不同。成片成片的密云从对岸的瓦莱塔像往脸上砸似地流过来，好像那些曾在一波又一波战争中守护过马耳他的骑士。

风吹过的岸边有许多人。很多当地人喜欢海岸，有的一边喝咖啡一边和同伴聊天，有的带着孩子玩耍，有的沿着海岸线跑步，有的只是静静坐在那里，望着海上的船只。

海上的船只，往来于斯利马港和瓦莱塔之间，大多是帆船和小木船，还有一些渡轮。游客不多，以欧洲人为主，旅游设施不多，也少见夸张的揽客用语。

在马耳他的每一天，我都会坐在岸边待上一会儿。有时候，会有当地人主动过来和我聊天（有的是从帆船上向我招手），问我从什么地方来，为什么会选择来马耳他，喜不喜欢这里，在我居住的地方又有哪些有趣的事。他们带着一点好奇、兴奋和怕不合时宜的羞怯。原来马耳他人并不是冷漠，而是自然不矫饰。他们比起英国人的冷淡要热情，比起意大利人的热情要温和，不带有任何讨好的姿态。

“找一个黄昏，坐船去瓦莱塔那边，去上巴拉卡花园看看吧。那是我们马耳他的大花园噢！”有位水手真诚地向我推荐。

于是，我从斯利马港口坐渡轮到了瓦莱塔。

马耳他首都瓦莱塔，曾经先后被希腊、罗马和西班牙统治。在西班牙统治时期，查理五世派圣约翰骑士团登陆马耳他，承担保护小岛的使命。16世纪，一场激烈的战争在马耳他骑士团与土耳其之间爆发，最终骑士团获胜，首领瓦莱塔在战役中表现优秀，被授予勋章，这座城市也以他的名字命名。

这是一座四十分钟就可以走完的小古城。街道横竖分明，来回不到十条，怎么走都不会迷路，因为四周被地中海围绕，走着走着就能看到海。每条街道相似又有不同，有笔直平坦的大路，有起起伏伏的陡坡。街道不长也不宽，两旁是住宅，以巴洛克风格为主，米白色岩石配上彩色窗户，古色古香。古城虽小，教堂、图书馆、剧院、城堡、皇宫等却应有尽有，并且都饰以马耳他骑士团的白底红十字纹章。

沿着皇宫旁边的古道往上爬一段路，就来到位于瓦莱塔大港口之上的上巴拉卡花园。花园是个大观景台，与对面的三姐妹城隔海相望。这三座比邻的古城中，最著名的就是“胜利”之城。它曾经是土耳其大围攻的主战场，为了纪念战争胜利而得名。这座古城如今安逸平静，海港停泊着许多游艇和帆船，不时有船向瓦莱塔的方向驶来，风鼓起白帆，飘飘荡荡。

比起港口，吹过花园的风要响亮一些，像号角似的，想是位于山上的缘故。

“请问，你是中国人吗？”一位拄着拐杖的老先生向我走来，用浓浓的英式英语微笑着问我。我点点头。

“啊，真的好难得在这里看到中国人。我曾经在中国工作过一段时间，就在青岛，啊，这么说起来也是个有海和风的地方，真是很喜欢那里呢。”

原来这位老先生是英国人，名叫查尔斯，曾在英国海军服役，在马耳他被英国殖民时期被派来此地，前前后后住了近二十年。回到英国后，他常常怀念年轻时的日子，即使那是一段离乡漂泊的岁月。“怎么说呢，每次回到马耳他，站在这里，就有一种失而复得的感觉，好像一段失去的日子又回来了似的。”

“希望你也会有失而复得的快乐。”他拄着拐杖离去，边走边回头对我说。

我留在花园里，看对面的三姐妹古城。风继续吹。同样的风，后来我在丁力悬崖边、在瓦莱塔那些古宅的彩窗前、在马耳他的街头巷尾，都听到过。