双面程璧：森女系山东妞

赵卓

程璧。图/受访者提供 图片编辑/董洁旭

那首在文艺青年间流传的《我想和你虚度时光》曲毕，歌手程璧拿出粉色的气球。一名男歌迷走上舞台，在现场向女友求婚，诉说“想一辈子与她虚度时光”的愿望，场面变得很热烈。这一天是5月20日，这或许是很多人心中最浪漫的告白方式。

舞台上的程璧穿着素净的连衣裙，素颜，乌黑发辫垂于脑后。有歌迷在微博里称对她第一印象就是“仙女”，在现场听到“诗歌中的平和”以及“歌声里温暖的治愈”，感觉“生命很满足”。

但私下的聊天中，程璧会流露出山东女孩的豪爽，有时，语速快得让人跟不上。采访结束，程璧赶着去医院做体检，最近她还每天坚持跑步一个小时，保证身体状态是为巡演做的准备之一。这个时刻，她不是音乐里那个不食人间烟火的仙女，俨然一副职业音乐人的模样。

“艺术中很细腻，生活中又不要太矫情，刚刚好。”程璧这样定义台上和台下的自己。

女神和大妞

5月20日，程璧×荔枝FM“我想和你虚度时光”全国巡演广州站开幕。虽然大雨倾盆，场地还是座无虚席。有从厦门打飞的远道而来的男青年，还有的早早跑来趴在售票窗口，说喜欢听女孩子的排练声音。前一日，程璧在中山大学的庭院分享会，500人厅涌入700多人，站无可站。

这次的全国剧场巡演排了广州、成都、长沙、上海、北京五站，期间还有六场庭院分享会活动，跨度达两个月。朋友秦何人明显感觉程璧压力增大。“她最近把自己变得更忙了。她就跟打了鸡血一样，自己处理各种采访、排练、宣传。和去年比，她变得更成熟更了解这个圈子了。”

程璧知道自己处在走红的过程中，也享受着演出场地逐渐扩大的兴奋。“现在我有合作很久的高素质的乐手，有一定的组织演出的经验，对剧场巡演还有种跃跃欲试的感觉！”程璧对《中国新闻周刊》说。巡演广州站的成功，证明她的跃跃欲试不是没有根据的。

这种火爆场面并不意外。去年11月9日，“诗遇上歌”程璧新专辑巡演北京谈唱会在西区剧场举行，300名歌迷见证了程璧第一个小型剧场演出。那时她的歌已在网络上获得广泛传播，但还没有成为“女神”，没有成为“森女”的代言人。

11月28日，湖南卫视《天天向上》播出民谣专场，程璧和邵夷贝、郝云、李荣浩混搭唱民谣。当期节目播完，“森女复古民谣女歌手”成为了搜索热词。这个不苟言笑、衣着朴素、歌声空灵，像仙女一样的姑娘，开始被更多的人关注。

“我尽量很亲和呢。我就是山东人的性格，在电视上紧张，放不开，私下一对一就放松了。其实我笑得很多。我的性格有两面性，聊天时考虑到对方的感受，表现得很健谈，但平时我还挺喜欢一个人独处的，我创作的时候又是另一个样子。”程璧对《中国新闻周刊》说。

“短时间内，程璧把湖南卫视、中央电视台等主要媒体都上过了，森女、小清新、文艺女神的标签就一个个贴上来了。”秦何人曾短暂协助程璧做过几个月演出经纪，《诗遇上歌》正当红的时候，很多演出主动找上门来。

在秦何人看来，程璧走红赶上了天时地利人和。虾米、豆瓣等网络音乐平台在首页推荐她，西川、北岛等诗人的捧场，让程璧迅速在文学界、文艺界获得比较高端的认可。

“她的旋律是比较普通的，从音乐专业上讲不是很高明，但也因为不是那么高端，反而容易让人接受。她是平易近人，甚至中年人也能接受。”秦何人对《中国新闻周刊》说。他在网络上写下了关于程璧的第一篇乐评，“程璧的音乐，最大的特色，是细腻而不露声色的温暖。”

和前辈音乐人不同，程璧更懂得如何运用社交媒体。做音乐伊始，程璧就开始在豆瓣、人人小站等网站上分享自己创作的点滴，后来进入微博时代，她也是“加V”大号，到现在成熟的微信公众账号，虽没有刻意包装，但也都用心经营。创作路上的点滴心情都在社交媒体上记录分享，这让程璧积累了大批“死忠”粉丝。

“她在荔枝FM上做了签约主播，定期更新网络电台，维持着一种女神的气息，跟大家沟通。在节目里，她不会讲生活中鸡毛蒜皮，而是讲艺术和诗歌相关的内容。生活中一点感悟，也会形容得很文艺。她一开始就塑造了一个整体的形象，在每个平台上都把自己塑造得很完善。”秦何人说。

同程璧合作《我想和你虚度时光》的歌手莫西子诗也能感受到这种反差：“她平时就是很开朗大大咧咧的山东姑娘，歌里是很安静、唯美的感觉。”

程璧正逐渐适应自己形象的反差。“我自己没觉得很矛盾。面对公众和自己的生活，还是两块儿。”她对《中国新闻周刊》说，“在舞台上我会注意和我的音乐相符。生活里我偶尔也会穿T恤等随意的服装，但我喜欢舒服的样子，就像我的穿着一样，我本能地喜欢棉麻，不喜欢时尚的造型。我不是刻意按照森系定位来穿，但我希望自己穿得舒服，大家一看也知道是程璧。”

乖乖女和文艺女

从小，程璧在生活中就有两张面孔：一方面她是成绩优异的乖乖女，一方面她又是个低调安静的文艺青年。

程璧出生在山东，名字是奶奶起的。她的父亲是名律师，看起来和文艺毫不沾边。“我小的时候，看法律合同，爸爸也问我大学要不要读法律，我觉得那完全不在自己的世界。”她对《中国新闻周刊》回忆。

在严格的家庭教育下，从小，程璧就努力，听话，成绩优异。她上重点高中，然后被保送到山东大学日语系，又到北京大学读研究生，成为应试教育千军万马中的佼佼者。

好在她还有个超级文艺的奶奶，让她的文艺情怀不至被埋没。奶奶是民国时期的大家闺秀，对文学和绘画都很精通，她教四岁的程璧写毛笔字背唐诗。和奶奶生活在四合小院的幼年记忆，是日后程璧创作的最初灵感来源。“我奶奶让我留心植物的美丽，教我剪窗花，我最初的对美的感知，都是她带给我的。”

十几岁时，她写下小诗来描述儿时生活过的小院的模样。“庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。”

“我从小就喜欢唱，但没有对一个乐器很深入，键盘弹了几节课就不去了。反而是绘画一直很喜欢，对视觉的东西很感兴趣。”直到来到北大，又开始写诗，也爱上了胶片摄影，但并未专一于某样事情。

研二时，她以交换生身份去往日本，这一际遇彻底改变了程璧。在日本一位朋友家，程璧第一次听到了古典吉他的声音，立刻被打动了。“这位朋友是佳能公司的职员，摄影很好，又能把古典吉他弹得那么漂亮。我突然觉得，自己爱好文艺那么多年，没有一样拿得出手的技能，很羞愧。”第二天，程璧就买了一把吉他，研究起简单的和弦。

回国后，她加入了北大吉他协会，开始自己创作歌曲。十几岁时写下的小诗，扩展成了一首歌《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原创作品。她带着自己的原创作品成了“北大校园十佳歌手”。两个清华学生刚好做了一个互联网音乐公司，旗下有个录音棚，他们问程璧想不想把歌录下来，于是有了第一张专辑《晴日共剪窗》。

毕业那年夏天，她在北京南锣鼓巷“69音乐咖啡馆”举办了自己的首场音乐会，发表了自己的首张专辑。这是她对大学音乐与生活的纪念。

“这个小作品先留下，我还是要去一个正常的公司工作，去体验下工薪阶层的生活。”程璧回忆。和同学们一样，她也要面对工作的选择。研究生上的是东语系，她的方向是东方美学，同学有研究宗教的、有研究历史的，但毕业之后大多选择去了金融、证券公司，或者进了国家机关。程璧也选择到东京一家证券公司上班，“七个月的时间，机械性地工作，没有感情。”她对《中国新闻周刊》说。

毕业前，原研哉《设计中的设计》的展览在北京举办，其间，他安排了一场在北大的讲座。“建筑系的同学跟我说，你偶像来了，就帮我引荐了一下。我和他说我想去你的事务所工作，但他那个时候还不了解我，就只是说考虑一下，然后给我了一张名片。”程璧则把第一张专辑《晴日共剪窗》送给他听，然后就没有了下文。

没想到，入职证券公司一段时间后，程璧突然收到原研哉的电子邮件，问她是否还想来工作。“我觉得我不顾一切地想去。”程璧回忆。

设计职员和民谣歌手

“大学的时候，我读到原研哉的书，我就简直日思夜想，觉得设计师能做得那么大气，太震撼了，我一定要接近他，从他身上学到怎样把事情做到这么好。”程璧说。在原研哉的办公室里，原研哉对程璧说：“我已经是你的粉丝了，你的声音让我非常吃惊，你的音乐我听了很多遍。”这让程璧激动不已。

那时，程璧对未来的规划还很迷茫。“我学的是日本文化中的东方传统美学，我从小对文化中的各个门类都很喜欢，音乐、设计、文字，所有文艺方面的东西。但是我觉得，我总要有一个方面精通，走远，再带动其他的，但我没有想好该往哪个方向努力。”到原研哉的工作室锻炼，也许可以启蒙未来的艺术之路。

有个新华社的记者来工作室采访原研哉，和程璧成了好朋友。程璧又通过记者认识了旅日诗人田园。这时，程璧已有为诗歌谱曲的想法。田园说：“干脆把北岛介绍给你，直接沟通，看他同不同意让你唱。”

在东京一所大学的交流演讲间隙，程璧第一次见到了北岛，战战兢兢地把《一切》当场唱给他听。和原研哉一样，北岛听后也没有了下文，隔了很久才联系程璧：“还有别的作品吗？”

在原研哉工作室，程璧只能做些基础性的工作。她逐渐感觉到，喜欢大师和在大师身边工作，完全是两种状态。“大家都是他工作室的一员，他的想法我们来实现，自己的想法很难表达。”所有员工都带着对原研哉的敬畏感工作，压力很大。可能设计师没日没夜地改一个稿子，原研哉看一眼，一句话就毙掉了。程璧发现，自己并不想做个螺丝钉，而是想做个创作者。她把更多的精力用在写歌上。

程璧。图/受访者提

“我听音乐的时候，找不到国内符合我审美的音乐。所以我听了很多东京的独立音乐，像汤川潮音、羊毛和花，包括爱尔兰民谣的Damien Rice、Lisa Hannigen。他们那种审美，是我想要表达出来的，他们也很有受众，为什么国内没有这样的音乐人？”程璧说。白天上班，晚上去live house演出交流，程璧也慢慢生成独立经营艺术工作室的想法。

在日本，程璧慢慢把《诗遇上歌》的demo完成。一年后，她决定专心把专辑制作出来。录制需要三个月的时间，她不可能再专心工作了，于是辞去原研哉工作室的职务，在东京注册了自己的艺术工作室。

一直关注程璧的北岛突然打电话问：“专辑名字定了吗？”程璧说，还在想，想让诗和歌有个结合。过了一周，北岛突然打电话说：“诗遇上歌怎么样？”诗人田园后来对程璧说：“他能这么上心去想专辑名字，说明你的声音打动他了。”

意外开始学吉他，偶然录制第一张唱片，迷茫中接到原研哉的录用邮件，刚走上音乐创作之路就遇到北岛指点，程璧的艺术履历似乎不是一般的幸运。“我也跟朋友聊过，为什么我会这么幸运。朋友说，是你信念的力量，你想要接近那些人，接近那些东西，他们也会往你身边靠。”

辞职后，程璧不断地往返东京和北京，她在东京和朋友制作专辑，然后回北京宣传专辑和参加演出。程璧独立完成了歌曲创作和专辑包装设计，然后找编曲、录音棚、录音师，录音完成后找专人后期混音，最后到印刷厂比颜色、校对。

“我当时为什么敢铤而走险，敢辞去工作当歌手，就是因为我即使不成，两年之后去找翻译、文字工作，都可以养活自己。”程璧说。

艺术家和CEO

程璧很幸运，在文学界和网络平台的热捧下，她并没有蛰伏太久。“《诗遇上歌》的时候，没有和任何第三方合作，没有签任何公司，就自己在自媒体上传播开了。正好诗歌被大家重新认识了，我觉得时机很重要。”程璧说。

《诗遇上歌》那张专辑，程璧对音乐的判断还主要靠耳朵，到《我想和你虚度时光》时，她已经能懂得一些配器的知识，在编曲上有了一定想象能力。

“我没有接触过任何音乐基础训练，我的三张专辑，能明显感觉出来演唱技巧的进步。从《诗遇上歌》开始，我全职做音乐，我给自己的要求是，每天一定要弹琴一小时、练声、练音乐基本功。当做职业的话，应该给自己一个要求的。”程璧对《中国新闻周刊》说，“我还是觉得音乐的可听性很重要，让人身心愉悦。有些歌手用一些怪的和弦、故意离调，也是一种风格，但我觉得不能接受。程璧说。

录制新专辑《我想和你虚度时光》时，程璧请了莫西子诗来担纲编曲。莫西子诗回忆：“程璧对音乐很严格，我比较粗线条，有些地方不会太纠结于细节，但程璧会很在意。”

和刚进入音乐圈时的懵懂不同，程璧对音乐、对市场都有了更深的认识。 “日本人严格地讲规矩，中国人更讲人情世故。”但程璧的聪慧让朋友秦何人觉得，她能在音乐的道路上持续走下去。“可能是她在日本待过的缘故，她对流程和合作关系把握得比较严。合作一场演出，她会了解你到底联系了哪些媒体。你要说有三家比较大的自媒体，她会追问哪三家，有多少粉丝。她没有固定经纪人，大部分事情是她自己操心，事无巨细。”

有合作的工作人员笑称，程璧不但长得像王菲，合作起来也感觉像王菲。对此，秦何人说：“她音乐中有仙气，她是能把艺术家的身份和经营者的身份并存的，不像有的艺术家钻进艺术领域，不大和人交往，或者交往比较困难。她和人打交道的时候，是自己的CEO。跟她合作会感觉压力，比其他艺人压力大些。她有掌管全局的感觉。一般经纪人、助理占主导地位，但她自己会占主导地位。”

在程璧看来，网络给新一代音乐人以机会，大家也更要把握这个机会。“像陈粒、马頔、宋冬野，跟之前的音乐人不一样。最早，我们只是希望自己把事情做得小而美，但现在是自媒体时代，很多音乐人也做得风生水起的，唱片公司的渠道资源我们自己也拿得到。”程璧说。

“一路下来，我已经不需要别的工作，专心音乐就能养活自己，我没有那么多苦的情绪在。我只能保证音乐，慢慢积累，希望将来有自己完整的团队一起共事。” 悉心经营自媒体、维护个人形象，程璧坦言希望建立起自己的品牌，“我想每年能保证一张专辑出来，带着专辑走走城市，唱唱歌，希望能持续20年。如果非要说我有什么野心的话，这是我的野心。”