消失的爱人

2015-05-14 16:53刘丹青
中国新闻周刊 2015年20期
关键词:婆婆婚姻孩子

刘丹青

他们是一对走在街上会有回头率的夫妻。男人风趣,摄影师,拍一手好照片。女人漂亮高挑。两人都很坦率,性格天真热烈。

但他们要离婚了。

这发生在他们婚后第6年,这一年他们36岁,有了一个2岁的小生命。他的名字里含有爸爸妈妈的姓氏,可也正是这一年,这个小家庭全部的矛盾,因这孩子的到来并持续累积,最终全部爆发出来。

没有孩子之前,婚姻是两个人的事,可有了孩子就不同了,两人顾不过来,难免请来父母,男方生在北京,女方生在无锡,两个家庭的习惯、经济条件、家庭模式处处不同。所有的小事都会引来误解,一切沟通都成了鸡同鸭讲。

他们互相关照但又充满指责,过同一种生活却有两个节奏。双方的情绪、对同一件事的理解有着天壤之别。

他们逐渐成了一对亲密的陌生人。

他说♂

我们是完全不同的两个人

2007年冬天,我在一个剧组做美术指导,去东北看景。天太冷,每天凌晨四点多出门看光线,无聊上网,刚好碰到一个女孩跟我听同一个音乐频率。这个频率听得人不多。那感觉就好像你正好走在一个胡同里,迎面来了一个人。我们像朋友似的随随便便见了个面,她28岁,与我同年,看起来像个女朋克,漂亮、个儿高、长头发,我当时是外貌协会,喜欢那样的。她挺紧张,从她的反馈里,我觉得我对她好像挺重要。

我们是完全不同的两个人,最初表现出的自己都跟真实的自己有很大反差。她外表很酷,但其实是个挺典型的南方女孩,外表追求潇洒,内心充满现实矛盾,革命不彻底,又没法自我觉醒。我也不是像表现出的天天说段子逗趣儿,其实平时我挺苦闷。

我们过了几个月天堂一样的日子。不久她突然放弃上海画廊的工作,跑到北京找我,让我去接她。我有点意外,但很快做通了自己的思想工作——我想我也就这德性了,一个女孩这么贴上来,这么想跟你在一起,那就在一起吧。当时她给我的感觉是很主动,很喜欢我,做饭好吃,粘人。

我有个弱点,对条件特好的我会自卑,会主动放弃。我在感情里从来不是很自信,很少主动去找,然后向对方表白说:我看上你了,我们谈谈。我担心走入婚姻之后,自己所有的东西都暴露出来,对方会看不上我。

最初她投入的程度比我要多。她从同济大学毕业,之前结过一次婚,跟大学同学恋爱五年,结婚一个月就离了。原因是另一方比较投入,而她的个性、生活非常消极。那时我年轻,对婚姻没有概念,觉得有感情就好,完全没有意识到到她可能会把第一段婚姻里的问题带入我们的婚姻。她对我讲起她第一段婚姻时非常坦诚,并没有袒护自己。我觉得她起码敢于面对自己的弱点,于是不久后我们见了家长,我感到自己越来越投入了。

2012年11月,北京,音儿&虫子。他们相识于豆瓣,目前已经结婚4年,有一个特别可爱的儿子。摄影/杨炸炸

2012年12月,北京,格子&小鸽。潮州-广州-北京-上海-北京-潮州-广州,从2003年-2013年两人搬了13次家,相恋9年终于在2012年春节结婚了。最幸福的事是一无所有的时候住着300块钱的广州棠下单间、吃着3块钱一份的炒田螺、看着《电锯惊魂》、坚信着未来会很美好。现在他们家闺女虫虫已经6个多月了。摄影/杨炸炸

2014年11月,北京,陈仲&马琳。他们俩在鼓楼的小经厂胡同卖古着服饰,平时也自己做衣服;陈仲是狂热的摩托爱好者,俩人每人一辆摩托车。去年的一次撞车事故让他们在医院躺了小半年,现在每人身上都有几根钢钉,但就这也阻挡不了他们骑车的热情。摄影/杨炸炸

后来我仔细推究,我当时的表现,多少也是因为我受到了胁迫。如果当时我们在同一个城市,她没有为我放弃另一个城市里的工作,很简单的关系,也许就分手了。那时我周围女孩很多。

恋爱期里,有一个阶段双方是用优点跟对方相处的。我们最好的阶段只有最初那么几十天。那阵子每次出差我都带着她,云南、海南、广东、厦门,中国那几个稍微好点的地儿都带她去了。我作为一个摄影师的生活状态对她来说很新鲜。我们重合的部分并不多,顶多会听些共同喜欢的音乐,偶尔聊聊艺术。我拍的片子她挺欣赏,但我对别人的认同总是怀有戒心。

最好状态总是有期限的。你只展示了A面,没有B面,可婚姻是看这个B面是否合适。她理解的感情关系是这样的:一旦对方对她产生了感情,那么不管她发生了什么、做了什么,别人都不抛弃她,这才是爱。基于这种想法,两个人关系稳定之后她就不再维持,在这个关系里面越来越任性。

那段时间我们还没结婚,但已经开始争吵。过了热恋期,彼此用真实面目交往的时候,我发现我们是完全不同的两个人。她喜欢看美剧、逛淘宝,限制我花钱限制得很厉害,那时她在北京没有找到合适的工作,可我并没有因为养家而有话语权,我是个冤大头。她挺浑,拿我的钱,同时又是强势的一方。我这人不在乎钱,但让我真正难以接受的是她的脾气,说什么都能急起来。

就在我们磕磕绊绊的时候她怀孕了。我非常想把让她把孩子生下来,可她打掉了。我想不通她为什么这样做,是不是不想跟我在一块,要不干吗不把孩子留下?我感到了她防御和有所保留的状态。那次之后我俩心里都有点疙疙瘩瘩,互相有了不信任的感觉。

孩子流掉那会儿,加上前前后后的争吵,我们几乎处在了分手的边缘,她也找了备胎,那个追她的男孩子一直找到我们租的房子里来。我很反感,我就说你要不就跟我结婚,跟他分手;要不你就跟他走。但奇怪的是,我以为她会选择分开,可她反而留下来了。我也没过多计较她找备胎的事。我总会想起她抛弃了上海的工作来北京找我——她在北京只有我,谁都不认识,我对她有责任。

于是我们结婚了。

不受祝福的婚姻

那是2009年,我们交往两年以后。过后我想,她可能是想通过跟我结婚来表示诚意,或者一种后悔,我不知道。可以说,结婚时,我们双方都没有想得很清楚。关于我要找一个什么样的人,我几乎没有自我意识。从那以后,两个性格残疾的人就在一起了,后果就是灾难性的。

之前,结婚这事儿一直是她在提,她30岁,觉得自己不小了,可她家里非常反对。我们第一次去她家,我把给她拍的照片拿给她爸看,说:多漂亮。“当然漂亮了,”他爸说,“跟电影明星似的。”我没有料到他说完这句,突然恶狠狠地转向她:“你现在丑死了,而且傻!”他想说她女儿选择我是个错误。

她怕她爸爸,并没有为我辩护。我没顶撞,但很难受,在他家那几天,哪怕电视里蹦出一个房地产的镜头,他爸爸都会问我一句:你们什么时候有房子?我说我现在还没有,但我有能力给她这个东西。“我怎么没看出你有能力?”于是我不说话了。

南方的冬天阴冷,我待得难受,出来走走。正值春节,小城市好多店都关了,只有人民医院开着门,我就在门诊大厅一坐一下午。

我觉得婚姻这东西被中国人异化了,变成一个经济属性的东西。我们都说,婚姻是应该以爱情为基础的,可现实不是那样。现实的婚姻反而是在看爱情以外的那些条件是否匹配。我当时没什么钱,俩人在北京租房子住。婚前她妈来看了一眼,说:住这样就别结婚了。很不客气。

作为一个男人,我有点被激到了。我说,是你们要结婚,又嫌我这个那个,对人基本尊重都没有。我声音大了点儿,说完就走了,她和她妈哭着追出来。

一般婚前双方家长要见面。我爸问我要不要去她家提亲。我说算了,怕他爸说得太难听。我们没办婚礼——没什么可办的,我们在一起不受祝福。我当时没觉得不受祝福有什么大不了,可经过这么多年我才明白,如果你的父母兄弟不祝福你,你就要想办法先获得他们的祝福再结婚,否则他们都会在你将来的婚姻里形成阻碍。

婚后,她不再工作。她对北京还是不适应,也没有找到好的机会。于是慢慢地,她把全部注意力放在了我身上。我跟女同事吃顿饭她都会查很紧,用手机给我定位。我让她定了一两个月,她每天看着我在家附近哪条路上往回移动。有次饭桌上,我说医院一个按摩小姐挺好,我妹夫也在,开玩笑说我们饭桌上不谈这个话题,她腾就火了:“为什么不谈?”马上凶起来,我们所有人都在打圆场,说这就是个玩笑,可她真生气了。

她一直在留心什么人对我有意思。那时我的注意力早就不在这上面了。谁对谁有意思,20岁的男孩还可能在乎,我已经过了那个年龄。我跟她解释,但她不信。我们两三天吵一次,过后没人道歉,再提又吵一架。

我的收入成了家庭收入的主要来源。结婚前我原有一个摄影工作室,在宋庄,面积挺大,120平方米。我让她搬过去一块住,她不喜欢,因为那是农村,地段差,周围什么都没有,不如家里舒服。我把我的理想都放在工作室上面,但我的工作室不挣钱,她觉得这不挣反赔,让我把它退掉。

这对我来说是一个非常大、非常难的放弃。没有了工作室,我的全部认同只能来自于眼下这份糊口的工作,一旦工作不顺利就会崩溃,会不停地想:我干的是什么狗屁事?自我否定,状态非常不好。她不理解,用她的世界观来套我:人人都工作,也没像你那么痛苦。我没有希望自己成为什么成功人士,就跟抽烟似的,摄影对我是一个习惯,一个瘾。

我不是计较工资的人,多几千少几千我不在乎。她最初喜欢我艺术气质的这一面,可真过到一起,这点就成了她不能忍耐的东西。本质上她还是想要一个过日子的人,陪她逛超市、逛公园,看美剧、上淘宝。我讨厌商品,觉得那东西会变成一种认知障碍,让你执迷,产生欲望。汶川地震一周年的时候我带她去过,在北川的废墟那几天,她觉得人这么轻易就死了,今天还是很重要的。但平时她没有这种反省,被一些执念左右。

后来我卖了工作室。工作不顺心,有时会叹气。她很嫌弃:你干吗老叹气?我于是不说话了,也没跟她吵,但心里很难受。她并不理解,反问我:怎么偏偏是你老遇到这样的事?别人怎么就没事呢?

我是做媒体的,我说这个行业现在就这个问题,这种焦虑是传导的,如果大家都挣钱、都happy的话OK,从老板起这行压力就特大,它一级一级传递下来,整个行业就透着一股要死的情绪,可她不理解。顺的时候我也不是这样,刚干时我也很牛,那时这行收入还凑和,社会地位也可以。2005年我在一个主流都市报工作,平均下来一个月近一万块,那时打车才一块二,凤凰城9000块一平方米,你一个月工资可以买一平方米。

我爽过几年,干得顺,那时感觉这行是有尊严的。现在也有很多媒体人收入不菲,可是我一直不觉得自己是一个摄影记者、传媒人,我觉得我是摄影师,我的自我认同不在媒体这里,所以我走不了媒体人发家致富的路,更不喜欢公司里乱七八糟的事。我注定只能做个手艺人。

她觉得工作就是工作,普普通通就可以,可我没这个中间状态,要么认真干,要么不干,这也算一种缺点。一旦你想好好做事,家庭生活就会被挤掉很多。

我们因为钱的问题老吵架,我不理解。如果说钱特多吵也可以,没钱吵什么呢?我们吵架,大部分是因为她希望每件事都控制:去超市应该买这个豆芽还是那个豆芽。我看到一个芒果想吃,她觉得太贵了不让买。

我在这个婚姻里得到的好处越来越少,几乎变成一个浑浑噩噩的蚁族了。有时人在一段感情里面,会被剥削得很厉害,却很长一段时间觉察不出来,直到到了一个临界点才会觉得:我这是在干吗?人都是自私和趋利避害的。她没有给我家的感觉,一直是一种对抗的状态。我感觉她一直在搞心理建设,比如一直做着离婚的准备——而这会表现出来。我有时候也跟她开玩笑:你要不是我儿子他妈我早把你轰走了。她脾气好时也能听进去,笑一下,但不改。

其实好多感情都不对等。所以要我说,婚姻就是一个公司、一个契约,把感情扔一边,谈工资,看“企业”长远发展,你可以很热爱婚姻这个“工作”,但你也要能从这个“工作”里面得到好处。我觉得婚姻这个程序有点问题——你不能先谈恋爱再结婚,走从感情到实际的路线,应该先从实际出发,婚恋网站那种最好。所谓视听皆障碍。

那段时间,我们因为一件很简单的小事分居了:床软,如果我翻身吵醒她,她脾气就会特别大。我不敢翻身,僵着浑身难受,腰一直疼。我说要不你跟我睡另一个硬点的床,她不肯,这么点小事她都不肯有一点点妥协,为这个床就分居了。其实那时她已经有了轻度抑郁的症状,烦躁,没耐心,但当时我们谁都没有察觉到。

我们都有过出轨的经历,我一次,她一次,这很无奈。如果你的婚姻有了警报,那出轨几乎就是个常态,剩下就是你怎么面对它的问题。25岁时,男人会有道德洁癖,觉得感情应该互相忠贞,会因此与对方决裂。可35岁的人不会。你会理解对方为什么有这种情感诉求,这是很微妙的一件事。对那次出轨她不肯承认,我们因此吵架她回了上海,撂下一句:这是你的问题,不是我的问题。这种态度伤害了我,我想我们之间已经没有坦诚了。

因为消极的生活、不停地争吵,以及这一系列的问题,我们离婚了。那是我们第一次离婚,走了法律程序,离完她没有搬出去,我们仍住在同一个屋檐下,不过是两个房间。

我在等自己心死的那一天

离婚后,不知是不是出于应激反应,她对我的态度突然有了很大转变,大概有了反思,对我温柔起来,做家务,对我好,出去找工作,我看着都辛苦。她没什么履历,找不到太好的工作,我家住梨园,她跑去北四环上班,我说不然你别去了,太远。咱没钱,但也不指望你挣多少。我们的关系反而在离婚那几个月里有了很大的缓和。一次我出差带上了她后来,就有了现在这个孩子。

说起来都有点狗血。我们复婚了,她也降低了姿态,为她之前歇斯底里的态度跟我道歉。那是2013年。复婚后的这个夏天她对我说,如果不让她管钱,就要再跟我离婚。那时我已经几乎把全部自我都放掉了,我说那就给你,本来也没有多少钱。

这之后我们又开始争吵。其中一次是生孩子时。当时我没有存款,她急了,她妈也数落我:为什么不存钱?钱都花去干别的了。我觉得生孩子花不了多少钱——其实到最后也就用了4000块。她们的指责让我很难受:日子不是我一个人过的,没钱也不是我一个人造成,为什么要一块指责我?我跟她保证,生孩子不会产生经济问题,花不了你以为的那么多,可她不信。

有了孩子后,她对钱更加谨慎,我想吃根糖葫芦她都会限制。我开始越来越想不通:这个婚姻里我得到了什么?我不知道,真不知道。大概哺乳动物都是配偶制,这是天性。我们吵架、消耗的时候,我开始有种预感,觉得这段婚姻不会持续一辈子,我的心态也变了,好像在等一个临界点,等自己心死的那一天。这很痛苦。我们毕竟有感情,一起面对过很多困难,有过闪光的时刻。

我也想弥补挽救。一次吵架后,我说要不去台湾或日本玩玩,她不肯,要去泰国,说那儿省钱,又有好吃的。我说省钱不如在家呆着,我想看看台湾的人文风景,可她对那没兴趣。每次试图挽救,都在挽救的过程中又一次吵翻,之后兴致也没了,哪儿都不想去。

我想不通,我什么都给她安排好了,她开开心心享受就是,可她偏要操心,要控制,所有提议都会变成这个模式,所有小事都引起痛苦。她逼着我做她喜欢的事,逛公园,逛超市,每次见朋友都拉我当司机。而我喜欢的事她从不参与。

儿子出生,她妈来帮忙,没满月就回了江阴。她是独生子女,爸爸也要人照顾。之后我妈来过一阵。我爸妈是农村人,卫生习惯不好,不爱洗手。很多生活习惯跟她不一样,她看不惯。但家里又需要帮忙,她想让我妈回自己家住,天天跑通勤。我妈67岁,大冬天从北京郊区坐30公里公交过来,路上一个半小时,这要求对我妈我怎么说得出口?

有次我带我妈出去,临走前我妈切好芹菜、肉片,焖好饭,回来发现她没做。我妈不懂,问了一遍:你怎么没做啊?她说没空。过会儿我妈想想搞不懂,又问一遍:你怎么没做啊?她几乎是立马对着我妈说:“你烦不烦?” 我腾地就火了。

那段时间,她有一个德国朋友来中国,她想请朋友来家里玩儿,我弄了一些德国啤酒,她觉得我爸妈是农村的老头老太太,有点碍眼。我说人家会在乎吗?她急了,说“这也是我的家,我也得做主”。我怎么跟老人家说,“要不周三晚上您回去吧,周四您再过来”,这是人话吗?我说:“这事儿就这么办,你说行也得行,不行也得行。” 这就吵翻了。

儿子跟她睡,我睡另外一间。孩子晚上要吃奶,一夜醒来好几次,她天天睡不了完整觉,脾气越来越差。一次她半夜上厕所,儿子哭着叫妈妈,我过去抱了一下孩子她就急了:“你要抱以后就你带!”

她的逻辑是,我不带孩子,她管孩子时我还要惯着。我妈一听也急了:“凭什么让他带,他白天上班,晚上睡不好,开车出事怎么办?”我妈一凶,她俩就打了起来。她哭着说 “你们娘俩都针对我。” 她要离婚,要自杀。

婆媳处不来,我只能让我妈先回去。她也折中了,答应自己带孩子。我说要不就给孩子断奶,晚上别喂了,她又舍不得。孩子吃上奶手舞足蹈特别高兴,白天她总忍不住喂他,但晚上小孩老要吃奶她又烦,发火骂孩子。

白天我一出去干活儿,她就给我电话,说孩子又哭了,又便秘她睡不好,累。我说要么请月嫂,她又不肯让别人碰孩子。怎么都不行,合着就得我带。可我晚上带孩子,白天就没精力上班,我说你要么喂,要么断。白天喂晚上不喂,对孩子也是折磨,可你半夜对他凶他怎么睡呢?一次我们吵架,半夜一点半我一气走了,回来时孩子在床上哭,而她正背对着孩子骂。我大怒,因为这场景出现过无数次。她一生气就把孩子扔进我房间里:“你带!”说完就走。往往孩子哭一个多小时都停不下来,我又没奶,给我我什么办法都没有,抱着儿子干生气。

最后我说,还是把我妈叫过来,在咱小区给她租个房,就2000多块钱,你让她住那儿。她一想要花2000多,还是算了,住咱家吧。我们一起回老家找我妈,要求一提我妈就哭了:你们把我轰走,现在又让我回去,这算什么事?但为了孙子,她还是来了。

那是冬天,我爸不会做饭,一个人在家挺冷清,也想过来。我一说她就火了:“你爸不能来!他来我就走!”公公儿媳在一个两居室确实挺紧巴,我能理解,可如果她可以心平气和地说,我也好接受点。那次我也火了,我说:那你走!你不是一周之前刚答应我把他们接来吗?怎么又变卦了?于是她歇斯底里地说,她后悔了。

当天她妹妹把她接走,我们好几天没有理对方。那次我们触及了父母和底线,互相伤痕都很深。我开始不信任她的道歉——每次争吵之后她都会反思,会承诺:承诺断奶,不对孩子发火,孩子大一点儿就去找工作。可和好后孩子如果又闹一宿,她就马上回到老样子,急躁,生气,什么承诺都不算数。

我想我们完蛋了。

我跟一个朋友聊过她的事,朋友听了说,她的表现似乎有产后抑郁的症状。当我知道她之所这样是因为病时,我变得不那么恨她了。她本来也不是一个坏人。我与她认真谈过治疗的事,但她非常抵触。她本就是个基督徒,生病后更加虔诚,对我说:“主是不愿意看着婚姻破裂的。”我一谈治病,她就谈主,说什么都能变成另一件事,话说不下去了。

她在歇斯底里的时候对我说:“你毁了我。”

不知哪来的负罪感

离婚是个艰难的决定,我用了半年时间来考虑它。我一直想,有没有一种创造性的办法能够解决我们的问题。我说要不你先回你妈那儿,我们长期分居,留一个名义上完整的家给孩子。她不同意,说那比离婚还不如。离或不离,对我来说是差或更差的选择,人到中年,好像没有更好的选项。

我上次见儿子是“五一”时。她家在太湖附近,那里普遍富裕。好几个月没见他,他竟然还认识我,摇摇晃晃地走过来,张开手要抱抱。我很难受。她带走孩子,让我不能看着他成长,这对我来说是一个最大的惩罚。可我又不能因为孩子而接受她。孩子才一岁,什么都不懂,我们吵架他还笑呢,这真残酷。如果让孩子看着父母吵架长大,那还不如让他生活在一个幸福的单亲家庭。

我提出把财产给她,孩子给我,她说她只要孩子,非要不可——那是她的命根子。

我不敢去诉讼争取孩子,我怕法院真的判给她了,那我就彻底没辙了。可如果我没诉讼,主动放弃,我怕我将来会后悔,怕孩子会受到她性格的感染,就像她受到她爸爸性格感染一样。

她抵触她爸爸,反对他对她那种粗暴、挖苦的教育。她爸爸是“棍棒出孝子”这个信条的执行者,于是她成了现在的样子。如果儿子哪怕继承了她25%的消极性格,也是一件极其可怕的事。我想她父母可以走到今天,多半因为那个年代的人不会选择第二条道路,会隐忍;而我们与上一代不同。直到这个年龄,他爸爸还会跟她妈妈说,这是我的钱,这是你的钱。逼急了她妈会说一句:我现在跟你离婚就能分你一半钱。于是两人不说话了。他们父女有些处理问题的方式是相通的。

我们的存款不是很多,我都给了她。甚至找了点借口,把之前一起出资买的东西也算成钱给了她——我想多给她一点钱,我都不知道自己哪儿来的负罪感。

分居后我去江阴看她,她住在父母的老房子里,屋子里堆得乱七八糟。我说要不我给你点钱,你和孩子租个房子住。我对她没什么保留,可她仍然觉得我赔得少。我很伤心,婚姻走到这一步不是我一个人的过错,这么多年我也经济上做着承担,现在这样讲条件,难道我们离婚后就再不见面了吗?

回头看我不知道如果当年不结婚,一切会不会更好。当时的我们就处在那样的认知水平,不经过永远不会知道。现在我开始慢慢明白什么是婚姻,两个人该怎么相处。如果双方家庭条件不同,女方好一点的话,她会觉得我跟你在一起就是对你的一种付出,会拿这个前提说事。她有时就会对我说:“你这样我都跟你了,你还要怎样呢?”

我反省过自己的婚姻,如果说我有什么做得不够的地方,那就是,我没有及时发现和治疗她的产后抑郁。如果我能早一点意识到她是抑郁症,早一点知道怎么跟抑郁症病人相处,让她面对自己,承认自己,有改变的动机,我们不会最后弄成这样。

我不知怎么描述我的婚姻——我用尽一切努力,却弄得一团糟。

她说♀

我们开始因为孩子吵架

我坚持科学育儿,担心国内的育儿观念落后,常问我瑞典的朋友。书上说这么大的孩子每天睡眠时间应该在12-14个小时,一次体检,医生说儿子偏矮,我暗暗跟周围孩子比:确实矮一点。于是我有了强迫心理,怀疑是睡不足所致,我给儿子掐着点入睡、起床。而他不理解,觉得睡多少无所谓,责怪我太细。

儿子出生后一直跟我睡,晚上要吃奶,一夜好几次,我几乎睡不了完整觉。如果他在家,我会让他帮忙照应。这种时候他会很烦,觉得受到了打扰。我并不确切知道那些时候他在做些什么,他喜欢呆在自己的房间里,有时工作,有时只是在打游戏。但他觉得那是他的时间,他的事情,不该被打断。看我因为睡不好而烦躁发火,就劝我给孩子断奶。

小孩子吃上奶眉开眼笑,很高兴的,妈妈心里也很幸福。母乳协会建议母亲喂到两岁。我也有奶,为什么不喂到两岁呢?母乳总比乳制品好些。可他觉得没必要拿网上的文章当真。婆婆也觉得没必要,“我们那时几个月就给孩子断了。”我试过断奶,可孩子跟我睡,见到我就想吃。科学的做法是断奶期母亲与孩子隔开,爸爸带几天。可他要上班,这一点又做不到。婆婆也帮着他说话:“他白天上班,晚上怎么带孩子?”这种时候婆婆总是站在儿子一边。我也火了:“人家父亲也上班,也能帮着带孩子,为什么我们家就不行?” 我发火又不敢冲着婆婆,于是就冲着他。

吵了一番,夜里还是我来带,但不再给他喂奶。其实孩子不是需要这一口奶,主要是个心理依赖。可男人不理解这点。

我们之间的问题并不只在断奶上。孩子出生后的状况,我们俩的感受是完全不同的。我们生孩子晚,双方父母年龄又大了,帮不上忙,又没有经济能力请阿姨。生孩子对女人来说是会引起变化和危机的,第一次当妈妈,会遇到很多意想不到的问题。我怀孕时还到处跑,生完孩子完全被拴住了。我是个外向、喜欢社交生活的人,可北京很大,我们又住郊区,如果我从家出发,哪怕去最近的一个商业区国贸,也要用掉45-60分钟,而一个一岁的小孩子根本受不了。出门的话,我必须把他绑在推车里。当他在地铁上哭闹我又哄不住他的时候,我一头、一身的汗都下来了,我觉得好窘,怎么办,哄又哄不好,抱又抱不动,一手拿着包一手拿着婴儿车。别人说你出来聚聚会吧,可我带着孩子来去太吃力,慢慢也没了聚会的兴致。他不能理解:带孩子出门怎么了——因为他从没有试过带着孩子乘公交。他要摄影,随身带着器材,我又不会开车,我们家的车一直是他在开。

而他又很宅。他觉得: “在家带孩子很幸福,我就特想在家带孩子。”出去跑有什么意思?朋友没有任何意义。可我觉得非常孤独。很多时候我找他帮忙,并不是真为了让他带,只是希望他能跟我说说话。他觉得“带孩子不就那些事嘛,吃喝拉撒”。但你真做时会发现问题蛮多。每一天我几乎没有一点个人时间,而他的态度又让我感觉不到任何体恤,那段时间我有种感觉:他不再爱我了。

他的工作性质总是出差,压力大时就打游戏缓解。那游戏大概是建一个自己的王国,这王国不在地球上,在一个别的星球。

长期无人交流,我很抑郁。他也难受,一是来自工作,二是来自我这边没有温暖。于是我们的状态越来越差。

我们开始因为孩子吵架。晚上孩子闹,我凶一下,他立马不高兴,觉得不该对儿子发火。我知道发火没用,但根本忍不住。那阵子我经常失眠,神经衰弱,每次稍稍入睡,儿子就一嗓子把我哭醒,如此几次之后就没了睡意,往往干躺几个小时。太困又不能入睡时,我试着吃过安眠药,没有用,仍然失眠易怒。

后来他把婆婆请来帮忙,这样他就可以从中解放,专心做自己的事。但我不愿意,你毕竟不能支使婆婆,那比你支使老公要麻烦很多。如果是我妈我还可以直说,但不能跟婆婆指手画脚。

公婆的习惯与我不同。我认为小孩子应该天天洗澡,而婆婆认为总洗澡对孩子不好,皮肤会洗坏,一个星期一次就够了;小孩子听力很脆弱,大人在这个阶段是不该大声说话的,但这点我不可以要求婆婆;有时她从外面回,直接过来抱孩子,我偶尔会说一次:妈您先洗下手。可这种话不能再说第二次了,否则会给她嫌弃的感觉。

婆婆来了之后,公公一个人很孤单,也要过来。我们是两室一厅,孩子又在吃奶,想吃我就随时可以把衣服掀开,为了避嫌我只能一直呆在房间里。公公会把吃过的口香糖扔到花盆里,会把垃圾从窗口扔下去。我不太舒服,也觉得这对小孩是个不好的教育。这不是很严重的问题,但当你很忙,很累,一团乱时,你是很容易不宽容别人的。

陕西省咸阳市,很多新人选择在世纪光棍节这天结婚登记,结婚证上的日期20111111被看作是很有纪念意义。一纸婚约并不能成为稳定婚姻的保障。图/IC

老公是家里的二儿子,婆婆偏疼大儿子多些,对大孙子也更在意。当时儿子太闹,我没时间吃饭,实在顾不过来,而婆婆却要回家,因为“今天大孙子上学去,我怕他忘记垫鞋垫,要回去给他垫鞋垫”。于是这些小事就让我心里有了疙瘩。那时我开始感觉到,人与人之间的很多问题真的不是靠沟通能够解决的,只能要么说服,要么包容。

他是个偏艺术气质的人。有他的一些想法,想实现的东西,但一直没有实现。我不知道阻碍他的到底是什么——他不缺时间和机会。如果一定要找一个理由,我想他可能还没有足够的行动力。他之前有个工作室,与朋友一起租的,租金1万,租了一年,结果一个活儿也没接到。第二年他朋友退出,我说你也退了吧。他大大发火跟我吵架,说那是他坚持的东西,最重要的东西。说我不理解他。

可我的想法是:你既然租了一年,从没用过,为什么还要再租呢?我们并没有那么多闲钱。可他对钱总是一副“我高兴我就花”的态度。之前钱一直归他管,那时我们刚刚买了车,我几乎花光了我所有的积蓄,也没有过问过他手里到底还有多少。

我想他一个月赚一万多,一点积蓄总是有的。直到孩子快出生,我才知道他没有钱。“没有钱”的概念是:预产期在月末,所需费用却要等月中发的工资。我几乎疯了——如果我早产呢?他告诉我他有信用卡,可以刷卡,“生孩子用不了多少钱”。我说你起码要储备一万,如果我顺产还好,一旦不顺,一万块总归是要有的。当时我妈在,我特别怕她看到我们这个状况。

我父母本来就因为他的家境反对我们在一起。结婚前我妈认为我们应该先买房子,他就火了,认为我们势利,“为什么要先买房子。” 我妈说:“不买房子就别结婚。”他说:“那就不结。”当时我妈哭了。

我能理解他的性格。他是个自尊心很强的人,小时候因为家境受过一些取笑,所以对这很敏感。但我也理解我父母。这件事双方都没有错,都不是坏人,但就因为这个,我父母与他的关系一直不好。我妈妈觉得他条件一般,对我又不好,说出 “那就不结了” 这样的话,就是不在乎我,连带着埋怨我怎么选了这样一个人。

直到现在他们还在埋怨。他们知道我要离婚了,一直怪我:当时不听话,看看你现在成什么样子。没钱,没工作,年龄又大,将来怎么办?我听着好难受。

而这给他的印象是:我家人在乎钱。这不是钱的问题,是最基本的安全感,可他从来不认为钱是安全感。我之前有一个很好的朋友,生孩子时丈夫没钱,娘家出的,她为这个哭了很久。女人在这种时候会很脆弱。所以同样的事情轮到我头上时,我几乎傻了。

就在我生孩子不久前,他刚刚买了一个一万块钱的镜头。我跟他急了:你等我生完孩子,有闲钱再买不行吗?于是我们又吵起来。他认为我从怀孕起就有恃无恐,觉得肚子里有了孩子了,跟他吵架更加气盛。可我认为我没有错,这是个很合理的要求。

幸好真的是顺产,前后只花了3000块。过后我问他,万一我不顺,需要抢救,你没钱怎么办?他说总能借到。临时怎么借?我妈也会把一切看在眼里,她又要怎么想?我很不愿让父母觉得我过得苦,因为我几乎是忤逆着他们的意思,离开上海跑去北京跟他结婚。我当时很任性,顾着自己高兴,根本没有考虑父母的感受。我妈为此难受了好多回,他们年龄大了,就我一个女儿。

我当时很坚定地要跟他在一起。我们在网上认识,聊得很好,每天打十几个小时电话,有了恋爱的感觉。他说,你来北京吧,要是不来,我就去上海找你。我不知道他是不是随口胡说,泡姑娘,但我当真了:既然这么说,就是在恋爱,邀请我过去跟你一起生活。

他其实不太会爱人,对他来说付出100分的爱,在一个女孩子来说可能只有70分。但我的想法很简单:他是真心对我的,人也挺真诚。你不一定要对我呵护备至,只要那是你的100分就可以。他是没钱,但我觉得这不要紧,我们可以自己挣,我对物质的要求也不多。但事到临头,比如有了孩子,所有这些问题都跳出来。

比如眼下,如果我们有钱能够请个阿姨,我能出去工作,就不会有这么多的事。但北京阿姨太贵了,好一点的一个月要6000块。孩子出生我们也没有请月嫂。我是很彪悍的,我觉得我不需要月嫂,就这样过,能省的钱我都省。但他的性格又大手大脚,我好多东西不舍得买,他花起钱来却如流水,这时我们就会有矛盾。我后来想,也许这是我不对,他要花就花好了,没钱时他自然知道去赚。

他不是个适应亲密生活的人

我们都不是主动解决问题、善于经营关系的人。所以那晚我与婆婆冲撞后,我要走,他也铁了心。次日婆婆送我去火车站,他不在时我向婆婆道了个歉,我们婆媳之间算是谅解了。但这事在他那儿却没过去。我回江阴一个月后气也消了,当我跟他讲和时,他却跟我讲起了离婚条款,说他已经咨询了律师。

我被弄得很被动。婆婆还以为是我赌气不肯回北京,打电话来劝我,我告诉她不是我不想回,事实是:如果我回了,他会拉我去离婚。不如先拖着让他想想。

过后我想,他这次为什么这么坚决。我们状态不好不是一日两日,家庭气氛很差。他的性格敏感、孤僻、不与人亲近,不是个适应亲密生活的人。两个人在一起,买东西之类的小事总要商量,而他不喜欢,觉得那太琐碎,不自由,不是他要的生活。他想要的生活是:他不喜欢瞎逛、串门,喜欢自己在家看文章、看图片。

走到这一步,我很伤心。我本来就不要你什么,只要对我好。现在连对我也不好了,我图的又是什么?第一段婚姻里,我是个文艺青年,年轻愚蠢,那个男孩对我非常温柔,可他是工科生,比较乏味,是个好丈夫,但也无趣。当时我心理也不够成熟,要激情,不要这段婚姻。而遇见他就不同了。论体贴照顾,他不能与第一个男孩比,但他风趣幽默,也有才华。

我们初见面时,他正处在职业辉煌期的尾巴上,刚刚从突发事件记者转去拍人像——拍来拍去都是人,无非细一点,跟突发没法比。但那段他心情还不错。后来工作不顺,他的状态越来越差。

他不善于处理人事关系,换了好几家单位,我不太了解这中间到底发生了什么,纳闷为什么不能好好做事,总因为人事问题弄得很不痛快。他会把这情绪带回家里,而我又不是一个心理很强大的人,受他影响严重。

我不工作,只有他和孩子。因此只要他沉下脸,家里的气氛就非常差。我又没有别的事情调节自己。我是个基督徒,甚至为这个向主祷告——希望他工作顺利。我尽了一切努力,对他说,如果是因为养家有压力,我可以回江阴,父母帮着带下孩子,我去找工作,我爸妈有些积蓄,吃住你不用管我。可他的情绪没有任何改善。

于是几次劝下来都不奏效,我也不耐烦了,扔下一句:为什么每份工作不到一年就出这种事儿。他旁的没听进去,偏把这句听进去了,说我嫌弃他。我没在大公司工作过,不知道是不是这行业真有圈子这回事,别人都在圈里,他在圈外。我们俩都莫名其妙,我也不懂,他也不懂。

在他面前,我始终有种感觉:他内心深处并不认同我。他常说:你不要总看网络小说,总看美剧,对你没什么帮助,无聊透了。如果这话是我第一段婚姻里那个男孩说出来的,我绝不会有任何被嫌弃的感觉,可能还会厚脸皮顶一句:我就这样,怎么啦!我对那个男孩有一些信心,知道他绝不会是主动离开我的那个人。但对他,我不确定。每次吵架我也会问他:你到底爱不爱我?我总他那里总是接收到这样一种信息,那就是,我很无聊,不能与他对话,我不是他想要的人。

我们连玩儿都玩儿不到一起。他是个出差出惯了的人,喜欢呆在宾馆里歇着。可我想,来都来了,在房间里有什么意思,我喜欢去有生活气息的地方,看看各地的小菜,土产,他不肯,为这跟我吵架。

我只是一个普通女孩,不喜欢看哲学,不喜欢看蔡明亮的电影,好沉闷、好无聊。我喜欢去市场看各地新鲜的蔬菜,喜欢逛街买小物件,他很反感,觉得我是个小市民;不仅如此,这还会把孩子培养成小市民。他大概想要一个很牛的、艺术化的女孩,会有人跟他聊得来那些大问题。至于他说的我“漂亮”——我现在年纪大了,过几年只会更老,漂亮从来不是择偶标准,总有更漂亮的姑娘。

而他这种不满意的信号传递到我这里时,我一面心里会害怕,一面也会做好准备。我觉得他会离开我,或早或晚。这种防御几乎是不由自主的,因为我无法确定他很爱我。

所以我要通过一些事情来验证他爱我。我们结婚前就已经在吵架,他要分手。我几乎抛下了一切到北京来,就这么回去,觉得好没脸。刚好那时认识了一个男孩,比我小,喜欢我。说实话,那男孩不是我喜欢的类型,但我的感情岌岌可危,我害怕,觉得有人陪我一段也蛮好。当然这是自私的想法。因为他长期对我不够好,我对这点好就很贪恋。

后来他发现了,特别生气,马上逼着我跟这个男孩中断联系,与他结婚。那时我想跟他结婚已经想很久了,他因为一直没能满足我父母对买房的要求,拖着不结。真发现我有备胎才怒了。我在感情上是倾向于他的,他吃醋了我私心里有点高兴,觉得他终于发现我重要了。我还以为受了外力的刺激他终于想通,要跟我在一起了。后来我才知道他对婚姻根本没有准备好。

我们的家庭模式不一样,他在与父母的关系里是强势的一方,自己做主,父母不干预;而我的父母虽然很不愿意,但也没有阻挠,只是经常会问一句:钱还够不够?还有钱吗?

父母就是这样,在帮不上忙时就会想给钱。我听得很心酸,觉得自己是不是太自私。我婚后没有用过家里的钱,唯一一次是给他买车。他摄影,要带器材,当时他手里有一万多,我这些年攒下大概八万块,我算算还是不够,跟我妈借了5万。我妈打过来十万。当然,这钱过后他也还了。

可这并没有使他跟我父母的关系变好。两家父母见面,也有很多习惯互相不理解。我们给儿子办满月酒,两家亲戚都来了,我婆婆准备了一个红包给我妈,让我妈拿这给她的大孙子。我妈给弄得莫名其妙,想半天才明白是怎么回事——其实就是让我妈给她的大孙子红包,怕我们这边不懂这规矩,又不好意思让我妈出,就想了这么个办法。可我们那边没有这么多虚礼,不能理解,觉得很怪,不舒服。

我与婆婆也起过冲突。一次我和他吵架,之后回房哄孩子入睡。起夜时听见有人嘀嘀咕咕。我一看,是婆婆在另一个房间里与老公一起数落我。我大怒,冲进去:“你们既然都觉得我不好,那就离婚!” 之后就哭了。我是个爱哭的人,没出息。那感觉就是,这房子不是我的,房子里的人也不是我的。

我在婚前已经有了抑郁焦躁的情绪,遇到问题会歇斯底里,他很害怕,一次我们吵架,他发自肺腑地对我说:你回去吧。他也许是希望我调整,可我却觉得他在逃避。我在北京没有亲人,所有亲人都是他的。他把我劝回家,再打电话到家里与我分手。也就是那次我发现自己怀孕了。在这种情况下我怎么可能把孩子生下来?于是我做掉了。

我后来知道,人的爱就是有条件的

几年前我们离过一次婚,是他提的。提过离婚之后我们暂时没有办手续,我们分居,各自做了调整,有了距离,反而彼此宽容,互相消除了一些误会,增加了对对方的信心。他也发现我并不在乎钱,因为那次离婚我什么都没要他的。我们感情逐渐好起来。可就在好起来的过程里,他提出一定要把法律手续办了。我搞不懂这是为什么。

我的一个朋友告诉我,他说他工作太不顺,想试试离了婚会不会好一点,试一下另一种生活。我非常生气,你自己不顺利,却要让我来跟你一起承担离婚这件事。

我发现他有了一个新女孩儿。说你想怎样。他说那就分手,我们吵起来。那时夜已经深了,我跑到小区一个朋友家哭了一场,哭完看到手机里无数个未接来电。我把电话拨回去,他说他正等在楼下。我下楼了,他丧头耷脑的上来,嬉皮笑脸的拉我,我就气不起来,跟他回家了。之后他们断了联系,我们感情恢复起来,计划着要孩子。但因为这个事,我挺不信任他。

孩子出生,我得了产后抑郁。什么都不想做,什么都不盼望。抑郁初期我跟他提过,他不信,认为我在为自己的暴躁找理由。我在上海时有过抑郁症状,所以我知道哪些情况下自己是不正常的。妹妹说我几乎不是她之前认识的姐姐了。那会儿我自暴自弃,却又固执地觉得他无论如何都不该离开,不该只在我好的时候才爱我。

后来我才知道,人的爱就是有条件的,在一段关系里不受益时就会想挣脱出来。我们俩都是那种希望对方对自己好的人,一旦对方没有这样做,自己也会止步。我生完孩子以后重点就放在了孩子身上,忽略了他,而他对我也似乎不如之前温柔。我们俩一直分房睡,这也影响了感情。我是喜欢跟他一起的,但我感觉他不喜欢与人一起睡觉,他晚上老熬夜,觉得自己睡更自由。

现在我在江阴,他在北京,几个月没见,儿子还认得爸爸,看一看视频就挺高兴。我很心酸,如果因为我的错误,让这个孩子没有父亲,我会很自责。他说的条款我只有同意,不同意他就要打官司争孩子,如果儿子不跟我,我几乎就没有活下去的意义了。

回看这一段婚姻,我不知道他是不是投入,他对别人说,他很爱我,但我对这点一直不确定。

猜你喜欢
婆婆婚姻孩子
觉乃藏入赘婚姻中的两性关系
对婚姻的忠诚
幸福的婚姻是什么样的
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画
如此婆婆
门当户对的婚姻最幸福?
风婆婆来照相