藏在牙齿里的秘密

鲜支

1

16岁，我开始带牙套。

16岁，我遇到喜欢的人。

没错，我喜欢上我的牙医。或者准确一点说，是教授带的一个研究生，但其实这种知名教授很少亲力亲为，每次我去复诊都是研究生给我检查、换弓丝，我就在心里默默地把他当做我的牙医。他叫沈莫。

沈莫沈莫，这个名字真好听啊，比班上任何男生的名字都好听。他总是特别温柔，带着医用手套的手抚过我的每颗牙齿，或用小勾子轻轻敲击，慢声细语地问我：“疼吗？”

我就那么躺在治疗椅上睁大眼睛看着他，保持张着嘴的艰难姿势，摇摇头。

从下面看上去，只能看到他戴口罩的样子，可我想象得出他线条柔和的下颌、薄而润的唇，以及高挺的鼻尖。再往上是一双明亮的眸子，微微垂着，向我嘴里张望，专注的视线依次抚过我的每颗牙齿——同他的手一样。

每当这时候我就在心里深深地懊恼，为什么每次在复诊的时候才能见到他呢？要知道，当一个人躺着大张开嘴露出一口森森白牙的时候，是最丑的了。我想让他看到我好看的样子，明眸皓齿的，一个甜美的小姑娘。可他每次看到的都是我这样丑的一面，还有我丑陋的参差不齐的牙。这真是一件无可奈何的事情。

口腔医院离我们学校不远，我知道沈莫周末上班，有时就翘掉补习班的课去 “骚扰”他。

可骚扰也总该有个理由，我找不出合适的理由，只能从牙上做文章。每次，我都捂着嘴装作一副很疼的样子在他的诊室门口徘徊，也不挂号，等看他稍有空闲便见缝插针地蹭过去：“沈大夫，我牙又疼了。”

刚开始的几次他耐着性子给我解释：“牙疼是正常的，因为受力的作用。你想啊，要把不整齐的牙齿排整齐，牙肯定是会动的嘛，一动就会疼。慢慢的，适应一下就会好很多。等到了后期，受力不那么大了，自然也就不疼了。”

我点点头表示听懂了，可依旧不为所动地摆出一副可怜兮兮的模样望着他，小脸都尽量皱成一团，以彰显我在承受的痛苦。

“真的……疼得很厉害？”他有些不确定地试探。

“嗯！”我忙重重点头，再把眉头皱得更紧一点。

“那你过来，我给你检查看看。”于是我又躺到了那张熟悉的治疗椅上。

结果当然是一切正常。因为我本就不怎么疼。

于是沈莫便又好脾气地把我送走，叮嘱我不要吃太冷太热的食物刺激到牙齿，不要咬太硬的东西免得硌掉托槽，不要……我认认真真听着，在他面前装做一个乖巧的小姑娘。

然后我开开心心说再见，开开心心离开，接下去能这样开心好几天。

沈莫不知道，每次能跟他说上话，于我就像荒年里碰上丰景、旱天里降下甘霖，像苍苍芦苇荡里晃过一只飘着歌声的小船，足够我反复回味许多个日夜。

即使这些话，不过是在讨论我的牙齿而已。

我喜欢你呀，我的牙医。这是我藏在牙齿里的小秘密，谁也不告诉。

2

后来我去找沈莫太频繁，连护士都认得我了，嫌我妨碍工作，总想赶我走。

沈莫当然也瞧出端倪，有些懒得再跟我多费口舌的样子。可他态度还是那么温和，微笑着对我说：“你看你高中生了，学习也挺紧张的吧，没事不用老往这边跑啊，按时来复诊就行了。牙齿没问题的，不用担心。”

“嗯。”我胡乱应着，眨巴眨巴眼睛表示知道了，不动声色。可心里忽然难过成一片海，泛滥的情绪波涛汹涌，像是翻滚着要催出泪来。

我真的好难过呀沈莫，我的牙医。那我以后，除了每月一次的复诊，要怎么才能见到你呢？

那时在几次旁敲侧击的打听中，我已经知道了沈莫，24岁，研二，成绩很好，也是朋友圈里出了名的好性子好人缘，老师同学同事都挺欣赏他。

我想我的眼光真好啊，我喜欢的男生这样优秀。

可是这样的优秀的男生，怎么会没有女朋友呢？不会的吧。

于是我的难过又加深了一层，汹涌的波涛漫卷上海滩，哗啦啦、哗啦啦。

17岁生日那天下午，我做了17年来最最勇敢的一件事。

我跑去口腔医院，跑到沈莫跟前，问他：“我过生日，你能陪我去方特玩吗？我有票。”

看着他惊讶的表情，短短几秒钟内，我在心里骂了自己一万次“你这个傻逼”，又安慰了自己一万次 “要淡定”。我明明记得有次复诊时问他喜不喜欢过山车，他说他喜欢高空项目的，惊险刺激的都喜欢。

他笑一笑：“你跟同学去不好吗？你们小孩子更能玩到一起去啊。”

他说，你们小孩子。

我真是讨厌死了这个称呼。以前他有时也叫我小姑娘，我觉得好听极了，可他从没叫过我小孩子。真别扭。

于是我盯着他，半晌没说出话来。

怎么办呢怎么办，我该怎么接这个话？我该怎么说服他跟我去呢？还得说的合情合理，说得让他心服口服。有生以来头一次，我觉得自己真笨啊，脑袋里空空的，一句话也挤不出来。

然后我就听到他说：“那好吧。”

他说好吧，天哪他说好吧，他居然说，好吧！

我本来也做好了一万遍被拒绝的心理准备，可现在全都用不上了。他甚至都没再追问我为什么。

我心里的海浪倏忽退却，远远地泛着雪白泡沫，像一个一个转瞬即灭的好梦。近处的沙滩上阳光起舞，闪闪烁烁——一片真正的金沙滩。

沈莫问我：“那你生日什么时候啊？”

今天，我的生日是今天。可今天我们显然是不可能去的，而沈莫周日要上班，所以我说：“周六，这个周六。”

这个生日真棒呀，你令我心想事成，我的牙医。

3

我们去方特那天天气不好，一早起来就阴沉沉的。我跟父母撒了个谎，说跟闺蜜一起去。

方特作为童话主题公园，虽不大也不够精致，却真的能让人在某个恍然的瞬间觉得梦幻和幸福。虽是周末，因天气预报有雨，游乐园里人不算多，好多原该火爆的项目都没用排长队，我们刚到中午便玩完了大半的项目。剩下可玩的不多了，我忽然觉得失落，不想这么快离开，嚷嚷着累了要休息，找了间冷饮吧坐下来休息。

沈莫去买冰淇淋，我在桌边托着脑袋看他的修长挺拔的背影。

脱掉了白大褂和口罩的他跟医院里很不一样。运动衫、牛仔裤、网球鞋，同样的眉眼间卸去了沉稳成熟，平添那么些勃勃生气，是朗朗的青春味。

冰淇淋上桌，我垂下眼装作专心地舔着勺子。

“你笑什么？”沈莫的声音带着漫不经心的关切，我一抬头便撞上他探寻的目光。

“啊，我有笑吗？”我有点慌张，躲开了视线。

我笑了吗？我自己怎么都没发觉。

午饭是沈莫请的，在乐园里一家西部牛仔主题餐厅。

中央舞台上的表演将木地板踏得哒哒响，再加上喧嚣的音乐声，我跟沈莫说话都得将语音放大了几倍。

“这家的菜很有特色，味道也好，想吃什么尽管点。”沈莫把菜单递给我。

“你来过呀？”我才知道。

“嗯，大学的时候。”

“跟谁啊，女朋友？”我故意问，心里一下子紧张起来。

“对啊。”

我忽然不想再问下去了。过山车一样的心情啊，来得比我们刚刚坐过山车时更加忐忑和晕眩。我还能再说什么呢？我还敢再说什么呢？

沈莫送了我一本书，对我说生日快乐。

书是梭罗的 《瓦尔登湖》，沈莫说这是他很喜欢的一本书，一本安静的书。如果现在读不进去，可以过两年再读。

沈莫说，好好学习呀，没事别整天往医院跑。离高考还有一年，很快就到了，你成绩挺好的吧，想考哪里？

我说想考你们学校啊，那么好的大学。

沈莫笑得真诚：“好啊，努努力不是什么难事。到时候就是我小学妹了。”

学长学妹，多好的称呼呀，带着点亲近的意味，是某种意义上的一脉相承。那时候，你就不再仅仅是这样疏远的、我的牙医了吧。

决定了，我要考这所大学。尽管我的成绩离它的录取线，其实很远。

走出方特乐园的时候，天空已飘起细雨。细密的雨丝织成网，将我们和身后渐远的童话世界网罗其中。

沈莫从双肩包里拿出伞撑开，问我带伞了吗。我说没带，沈莫的伞就罩了过来。

我的手指紧紧抓住斜肩的小包，像是捂住另一个秘密。有一把蓝底白花缀蕾丝的雨伞，正静静地躺在里面。

其实呀，我一直都知道，我喜欢你，也只是喜欢你而已。那是一个秘密，在我的牙齿里蛰伏。它永远不会醒来，像忘忧岛上不醒的长眠。

这是一次勇敢的任性呀，而你纵容了我的任性。我的牙医。

4

那天沈莫送我回家，我不知道自己是怎么跟他说的再见。这一天像是很长很长，记忆里每一个细节都可以拆分出无数更琐碎的细枝末节；可它又太短太短，短得来不及看清来不及思考，嗖地就过去了。

一年的时间也很短，嗖地也过去了。我在高考之前3个月整牙完成，摘掉了牙套。

牙套也是沈莫帮我摘的，摘完后仔细地清理了我的每一颗牙。然后我坐起来，冲他粲然一笑，露出一排干净整齐的牙齿。一个长大了的、明眸皓齿的小姑娘。

可我其实没有预想中开心，因为从此不必去复诊。我还能再有一个理由见到你吗，我的牙医？

后来我如愿考上了那所很好的大学，然而那时不论是学校里还是医院里，都已经没有了沈莫。

他毕业了，回去了家乡的城市。

沈莫走的时候我是不知道的，好像前一天他还笑着鼓励我说 “高考必胜”，我满怀期望地走进了考场；后一天我拿到录取通知书兴冲冲去跟他报喜时，却发现他已经离开。

这一切来的毫无预兆，像远去的雁，像融化的冰，雁影犹存水犹在，却一句告别也没有。

站在医院宽敞明亮的走廊里，我心里像是空了一块。白晃晃的日光切下来，身边来来往往那么多匆忙的医生、护士和病人，可就是没有我的牙医。

其实从方特回来后，我在包里发现了一张字条和门票的钱。真不知道沈莫是什么时候趁我不注意塞进去的。

他写，要我好好学习，不要心有旁骛；他写，希望我能考上这所大学。他写，门票的钱他出，算是给我过生日；他写，我是个挺可爱的小姑娘。

我想，那个我藏进牙齿里的，自以为不为人知的秘密，或许还是被一个人洞悉了。毕竟，这个人常常跟我的牙齿打交道，是离秘密最近的人。

可是他不动声色，不靠近、不驱逐，只在那个我生日的午后，一如既往温和地对我说：那好吧。

然后在那个我谎称是生日的午后，告诉我：努努力不是什么难事。

后来我也知道了，沈莫他没有女朋友的，方特是当时班级春游去的。可他当时回答我：“对呀。”

于是我不再有更多的想入非非，于是我用了整一年的时间埋头苦战，拿到一个令所有人刮目相看的分数，上了一所曾经的我几乎不敢想的大学。

那本 《瓦尔登湖》我后来读了好多遍，也无法说自己读懂了。可我至少更多地了解了一点沈莫。正如他所说，这是一本安静的书，梭罗和他的湖。而能喜欢这样一本书的人该是有怎样的内心呢？平静，澄明，安宁，不浮躁不喧哗的灵魂。

看，我喜欢的男生这样优秀。我早就说过。

可惜，他并不喜欢我。我从来都只是他眼中的小姑娘。或许还有个潜台词是 “小孩子”？谁知道呢。反正他走了，走得悄无声息，从此融入茫茫人海，从此我们各散天涯。从此我再也找不见他，我的牙医。

18岁，我摘掉了牙套。

18岁，我喜欢的人不见了。

我藏在牙齿里的秘密啊，从16岁到18岁，走过了花季雨季，却未经风雨。它被呵护得很好，俯身隐藏、温柔遮盖，最后将我引向了另一个，不曾想过的，好的结局。

如今当我走在这所大学古意盎然的林荫道，这里是不是也曾流连过喜欢读 《瓦尔登湖》的你？

秘密将永远是秘密了，嵌在我最坚固的牙齿里。温暖的牙床包绕它，柔软的舌尖舔舐它，它只沉静地睡在那里，带着淡淡的、属于某个年纪的清甜。

谢谢你呀，我的牙医。