不见君来，白头不改

既禾

一

已然入夏，兰州的柳絮却刚刚开始飞舞，夸张到20多度的昼夜温差让我在毛衣和衬衫间犹疑不定。而此时的郑州，太阳炙烤着大地，你的短袖总在篮球赛后染上了汗渍。

8 点钟，我吃了一碗放了辣椒油的牛肉面，西北的早晨还带着一丝慵懒的睡意；而此时的你，已然坐在了教室，和机械原理与制图测绘苦苦搏斗。

12点，我还在教室和英语死磕，并抱怨为何都用北京时间却要比东部晚下课；而你已经一个人穿行在食堂，吃完了一个人的午饭。

16点，在阳光眷顾的自习室，才子佳人并肩而坐。而我们只能默默地打开手机视频，我写我的稿子，你画你的制图，不说话，只偶尔看看屏幕那头的人。

20点，浪漫的少年约上心爱的姑娘看一场情真意切的电影，我在宿舍的电脑前，和你一同打开同一部电影，看似同步的时空格外珍贵。

22点，西北的夜幕才算真正踏实地落下。我在暖风里按时跑步，路过一对一对的情侣，耳机里响着的，是你唱给我的情歌。

……

我们的恋爱没有红娘，只有距离；没有牵手，只有时差。

我们形单影只在各自的校园，所有的交集，全凭一根网线，一个手机，几条听不出语气的短信，几通看不到表情的电话。

在偌大的大学里，你路过空气暧昧的情人坡，我走进成双入对的图书馆；你对周围的莺莺燕燕不屑一顾，我对身边的花花草草熟视无睹。我们在高考的阴差阳错下失去了在大学校园中风花雪月的机会，但又固执地放弃了其他走近自己试图取代性地长伴的人，在各自的城池画地为牢，只等唯一拥有钥匙的人，跋涉而来。

我说过，爱就是一场漫长的修行，让人心甘情愿地把金缕衣换成百衲衫，不颦不蹙踏上不归路。

哪怕异地恋。

二

初一初二，是我们校园生涯中仅有的两年同班。我曾在生日的早上发现桌角放着一枚粉红色的水晶之恋，写着“我喜欢你”的小纸条上还画了笑脸。我冠冕堂皇地和你说“要好好学习”，却还是把你一笔一划写下的4个字看了无数遍。如今，那些奢侈的岁月已经远得有些模糊，却又明亮地让人掉眼泪。折过的千纸鹤，也被尘土藏在了时光的角落。

初三分班，你分到了别的班，我成了语文老师的新任课代表。

高中三年，第一次异地。也会觉得苦涩，但每当你躲在厕所打来隔着几座城的电话，我都会继续戴上盔甲向前走。

大学假期返乡，你从南方北上，我从西边东归，就像我们一路的爱情长跑，无论以怎样的姿态各自天涯，总会在故乡的牵引下回到起点。

去看望了初中的语文老师，留在家里吃饭。我对家务一窍不通，只倚在厨房门口看你娴熟地择菜。老师笑着调侃：“小伙儿不赖啊，还蛮贤惠的。”你边答复老师边对我挤眉弄眼：“奶奶说将来媳妇要是不会做饭就得我做啊。”老师笑着看我，用手里的芹菜指了指沙发上的老公：“丫头还真是好运气，你看你高叔，别说做饭了，打酱油都不管。”

你把头俯在我耳边，声音清浅——

丫头的手负责拿笔杆和敲键盘就好。

在我尚未来得及感动，你便转过身继续和老师闲聊： “老师，等我们过几年真走进婚礼殿堂，您可得给两个课代表当证婚人啊。”

老师佯装愠怒：“我才不去呢！得意弟子在自己眼皮底下早恋，为师威严何在？”

我在笑语欢声中竟然羞红了脸。

转过头看向楼下，夕阳里老头老太买菜回家。老头把老太拉到身侧，左边是车水马龙的街道，右边是自己的世界。

真好。

三

很多人不看好异地恋，很多人输给了异地恋。我从来不信别人怎样怎样，却着实对异地恋的艰辛，了然于胸。

你在篮球赛中受了伤，我问伤到了哪，你戏言 “左腕，左胯，左腿，左踝”。你说伤得不重，我还是听到电话后面你舍友说 “给你午饭”，到最后，你的受伤我的关心竟成了我的眼泪你的安慰；我忘记吃早饭晕倒在烈日下的体育课上时，背我去医务室的是陌生的男生；晚课结束后无视别的姑娘被男友接走，一个人冲进掺杂着尘土味的雨中，像个落魄的勇士。

也有太多时候，距离会让人变得格外敏感，我们因为微不足道的事误会、争吵，甚至拿出最刻薄的言语相向。但吵吵闹闹，分分合合，最终还是破镜重圆。

有句话说，十四五岁的时候不要试图去爱一个人，因为这个人会在你心里住下来。

如今，十四五岁的少年早就住进了记忆里，少女的虚荣心也不再期望靠男孩子的情书来维持。曾经一起走了两年的教学楼被改造成了学生宿舍，曾经说过幼稚誓言的城也在岁月里格外单薄。但相约胜利会师的梦，却在风风雨雨中历久弥坚。

有时候，觉得异地恋和单身基本没什么不同，但似乎又有很大不同。至少，你住在心里之前，心似平原，广阔无垠，简单却空旷。而你安营扎寨之后，金碧辉煌的宫殿拔地而起，用雕栏玉砌的殿堂陪衬你的威严，用富丽堂皇的冠冕点染你的高贵，用华丽精美的龙袍装饰你的圣洁，给你至尊的高位，无人可以僭越，唯有万首称臣。你也不辱使命，给了我心的天下一片长乐未央的安生。

物理老师说，相遇就是两个质点同一时刻处于同一位置。所以，所有的相遇都应被视若珍宝，有了时间与空间赐予的机缘，以后种种，再多艰辛，也不觉得残酷。

夏风起的日子里，我在西北的暖阳中喝了一杯温热的红豆奶茶。

几米说，我看不见你，却依旧感到温暖。