梦良
2015年2月,湖南电视台《我是歌手3》如期开始。在众多参赛者中,最惹人瞩目的莫过于李健。这个当年“水木年华”曾经的合作者之一,《传奇》的词曲作者,从孤独失意的从前走来,但眉间眼角,却一直流露着一种说不出的从容淡定。只有熟悉李健的人才知道,如此气度,都来自于他背后那个像水一样柔和的女人,这个人就是李健的妻子——清华博士孟小蓓。
孟小蓓考上清华那年,李健已经是红透大江南北的校园歌星了。但在她的眼里,他永远都是她5岁那年拉着她小辫子唱歌的调皮活泼的大哥哥。而许多年后,李健也依然能想起,那个打扮得像洋娃娃似的孟小蓓,一摇一摆喊他多多(哥哥),像个羞怯的小贝壳。孟小蓓的父母与李健的父母是世交,住得也不远。但因为李健比孟小蓓大四岁,他上幼儿园的时候,她刚出生,等他上小学的时候,她才上幼儿园,所以两个孩子虽有联系,但很少能在一起玩。但孟小蓓考进清华后,照顾她的任务,却责无旁贷地落在了李健身上。
那时候,李健刚刚进入了国家广电总局工作,做一名网络工程师。但他不喜欢这种朝九晚五的生活,孟小蓓全力支持:“我喜欢听你唱歌,你一定能唱出来。”就为这句话,李健毅然辞职,这么大的事,两个孩子两句话就决定了。
2001年4月,李健和喜欢唱歌的卢庚戌组成了“水木年华”歌唱组合。那时候,正值校园歌曲盛行之际,两个人的风格完美统一,青春洋溢,一时间迅速红遍大江南北,风头无俩。同年9月,李健发行了第一张专辑《一生有你》,再度引发热潮。
李健大红大紫,最高兴的人是孟小蓓,她成了李健最忠实的追随者,除了上课,她大部分时间都是陪伴李健创作。有了孟小蓓的巧笑嫣然,李健也有如神助,创作灵感不断:《中学时代》、《青春正传》都是那个时期的代表作。但是没有多久,卢庚戌想做摇滚乐,而李健只想安静地做偏流行乐方向的民谣。两人因为音乐观念分歧严重,最终劳燕分飞,2002年5月,李健退出水木年华组合。后来卢庚戌又找了一个同门师兄接替了李健的位子。
亲眼目睹了水木年华的解散,孟小蓓觉得很可惜,但她了解李健,知道他是那种宁缺毋滥的人。一首歌,如果不坚持他的风格,没达到他的要求,再赚钱他也不会唱。她能做的,只是默默背上吉他,拉着李健选一个夕阳西下的树林边,再把他视若生命的吉他放到他怀里。李健就在这微熏的霞光里,单独为孟小蓓举办演唱会,晚风吹动孟小蓓乌黑的头发,吹过她清亮的眼睛,让李健心驰神往。那段时间里,李健给孟小蓓唱得最多的歌就是《一生有你》:因为梦见你离开/我从哭泣中醒来/看夜风吹过窗台你能否感受我的爱/等到老去那一天/你是否还在我身边……孟小蓓随着吉他轻声吟唱,心底升起一种微妙的感觉,这一生即使要嫁,也要嫁给这样的男人,没有一丝杂质,坚守自己淡泊名利,就算自己要做一条永远陪他游在海底的鱼,也是值得的。
现实是残酷的,从那一年开始,李健的音乐事业急转直下,连名带人退出了大众的视野。那种事业上巨大的落差让李健感到很失望,虽然他看待名利很淡,但事业是男人的命根子,从那么高的位置上重重摔下来,对李健来说,无疑是重重一击。
唯一让他安慰的是,孟小蓓一直在他身边。那段时光里,李健经常骑着单车带孟小蓓去郊游,在清华大学的食堂里,和孟小蓓一起看书,打球,去食堂打饭,偶尔写歌,相比以前每天都拼命地为了演出而演出,他感觉这才是真正的自己,这样的时光才是最美的时光。李健亲昵地喊孟小蓓为小贝壳,有无数次,他都在感谢上苍,幸好自己的事业受挫,享受这慢时光,不然可能就错失了捡小贝壳的机会了。
2006年7月,孟小蓓硕士毕业,在双方父母的祝福下,两个人回哈尔滨举行了一个简单又浪漫的婚礼。婚后,两人回到北京,孟小蓓继续攻读清华大学博士,李健则在清华园旁边的出租屋里,写歌作谱,等老婆放学回家。
婚后的李健,没有了商业演出,收入少了许多,那段时间的他,写了《风吹麦浪》《似水流年》等很多动听的歌曲,但是因为缺乏公司的助推,那些歌只是寂寞地躺在试听榜上,因为打榜的都需要花钱,而李健拒绝这种金钱炒作,所以歌曲得不到有力推广。
事业上的低谷对于一个歌手来说,并不好过,因为那意味着失去了部分的收入,何况这一低迷就是几年。生活还要继续,那段时间里,李健靠着感悟写歌,微薄的收入让他捉襟见肘,他拒绝和别人联系,过着自己的生活。
孟小蓓也是个喜欢静的人,她知道若将李健置于尘世之上,应酬于三教九流之中,那定是他最不愿意的事。转天不忙的时候,她拉着爱人去了北京的西郊,那里有一个小平房正准备出售,价格还好,李健看一眼立刻就喜欢上了那个环境。幸运的是,早期的北京,房价还没有涨起来。于是,孟小蓓动用了父母给的积蓄,买下了这个有花有树,不远处还有山的小院。他们终于可以过隐居的生活了。
那是一段最无忧无虑的日子:春天里,孟小蓓拉着李健早起,和她一起种菜养花,等菜长得不错时,她又唤李健去摘了洗了做菜吃,是那种天然的蔬菜,味道洁净鲜美,真正的无污染。而真实的情况是,两人买房后,再不好意思向父母伸手要钱,尽管父母生活富足,愿意给予,但孟小蓓怕李健心里不好受,坚决不受。所有生活,仅靠她读博一个月不到两千块钱的费用维持。
李健对孟小蓓还是有歉意的。他没有工作,每天在家白吃白喝,除了写歌,什么都不会。但孟小蓓却说:“你只需要写歌,其他的不用操心。”于是,李健放开心怀,他在贝加尔湖畔写的《贝加尔湖畔》,看到一个陌生女人的来信有了感悟,写下《在水一方》。
每次歌写完后,孟小蓓都是第一个倾听者,她最喜欢的事就是在不公开的微博里,将她与李健生活中的点点滴滴用文字跃然网上——我在小园浇水,昨晚回来的出差先生隔着纱窗说:“与你在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆。”一天清晨,微风拂动窗纱,晨阳半透明的照进来。李健看着还在熟睡的小贝壳,写下了一首歌,《小鸟睡在我身旁》:小鸟睡在我身旁/就像花儿吐芬芳/但愿这温柔的夜晚/赐予她甜蜜的梦乡/看着她小小的翅膀/还要为自己挡风霜/谁也不能伤害她/我要保护她飞翔……等妻子起来后,李健轻轻唱给孟小蓓听,听着听着,孟小蓓流下了眼泪,没有商业的侵扰,李健的歌声干净清新,如飘荡在原野的风,自由悠扬,洒脱而自在,又如一泓清泉,流淌在人的心灵,清冽干净又纯粹。
2009年初,李健思索了很久后,签约金牌大风,这样就可以接一些演出,日子能好过点。他再不食人间烟火,但总要吃饭的。眼见李健歌唱事业又有了新起点,孟小蓓梦里都笑出了声,她倒不在乎李健挣多少钱,而是觉得他才华横溢,埋没了可惜。那段时间,她封李健为江湖上最厉害的“隐士”。孟小蓓说:“你读过武侠小说没?那些高手,都不在江湖,一出江湖,鬼哭神嚎!”李健被孟小蓓的形容逗得前仰后合,果然,被孟小蓓言中。2010年春晚,歌坛天后王菲对李健的歌情有独钟,深情翻唱了李健的歌曲《传奇》,这首歌随后迅速占据各大排行榜,一时间,李健知名度大增。找李健的商业演出也越来越频繁,但是李健就是李健,他还是做自在的自己,做自己喜欢的音乐,过那种属于自己的日子,日子波澜不惊,但是生活有了明显的提升,有了钱的日子里,李健就带孟小蓓到喜欢去的国家一起旅游,倘徉在美丽的山水之间,用欢歌笑语,来弥补自己多年来对妻子的亏欠。
一次,有个策划公司找到李健,说有一个大腕女歌手愿意联合他一起炒作,那样,知名度可以迅速提升,李健当场拒绝,他不需要这些,最苦的日子已经熬了过来,他不愿意做任何有伤害妻子的行为。他要保护她,让她感受到自己爱的呵护。
在孟小蓓的微博里,所有与李健有关的故事都洋溢着羽化飞仙,遗世独立的色彩:成名之后,依旧如此。“小时候,爸爸筵席大餐回家总说没吃饱;今天,我先生酒会饭局之后嚷嚷饿,以前,妈妈常常等爸爸到半夜;现在,我先生还没回家……男人事业腾飞的模式都是这样子的嘛。”“白色情人节起,打造接送白雪公主还陪同午餐的这位先生,赐予你为我的白头翁。”孟小蓓的微博,就是描写李健的世界,自己写给自己看,用她的方式记录着生活的点滴,仿佛这个世界远离着他们。
2011年12月10日,李健又发行新专辑《依然》,只要发专辑,每个专辑里都有写给孟小蓓的歌来表达他的爱,那也是孟小蓓最喜欢的方式。有一个最爱的人给自己唱着写给自己的歌,那是最幸福的方式。
2013年春晚上,李健携手孙俪演唱了《风吹麦浪》,那是一首发行于2007年的老歌,首次登陆春晚,意味着那是歌唱事业的一个飞跃,孟小蓓比李健都开心,见爱人如此开心,李健也很兴奋,看来,上苍对人都是公平的。《风吹麦浪》红遍大江南北,低调的李健依旧自在,他鲜少在媒体露面,他不善言辞,只有唱歌的时候,你才能感受他歌曲的魅力,是那种歌红人不红最典型的例子,但是,李健却认为,有歌红就够了,自己就不去纷扰歌迷对歌的视线了。
日子如水波澜不惊,李健写歌累了,孟小蓓就沏一杯清茶,两人边喝边谈对歌的感受,桌子上的花瓶,永远盛开的是新鲜的百合,散发着清香,这样的生活是属于两个人的。与世无争,岁月静好。李健的手机还是最原始的黑白手机,最老款的手机,只有三个功能:打电话、接电话、发短信。他乐于做这样的自己,不让其他的东西纷扰自己的内心,也从不玩微信。
家里的书柜里,排列着一排排的书,其中有木心、北岛、西蒙斯、村上等人的作品,想看哪一本,可以随手拿来。有时候,两人喝完茶后,孟小蓓和他各拿一本书,陷在沙发里,一读进去都到天黑。
2014年年底,李健接到了湖南卫视《我是歌手》的邀请,让他挑战踢馆歌手,李健并不想参加,因为他觉得自己的歌太温和,不是以高音著称,并不适合比赛,何况之前新加坡的国宝级人物陈洁仪都被淘汰了,挑战不成功就是湖南卫视一日游。孟小蓓却愿意让丈夫去,她给他分析:“我觉得你应该去挑战一下,只要能唱打动心灵的歌,就一定能赢得观众。失败了又如何,你还是你自己,家还是家,也不缺什么。”见爱妻鼓励自己,李健决定前往,重新去挑战一下自己。
2015年1月21日,首次亮相的李健并没有演唱脍炙人口的《传奇》与《风吹麦浪》,而是冒险地选择演唱俄罗斯风格的民谣《贝加尔湖畔》。录制当晚,李健一开口就用沉静而有质感的声音攫取了全场观众的心。在参赛之前,他原定唱《传奇》,彩排时才临阵换歌,觉得自己已经无法赋予《传奇》更多色彩,而《贝加尔湖畔》这首歌自己基本上没在电视上唱过,算是首唱。这个舞台需要一些不一样的声音,那就做这样的自己。果然,李健那清澈干净的声音,仿佛把人带到了贝加尔的湖面,首次踢馆就一举成功。
在接下来的比赛中,李健一直用他独特的歌声打动着现场500位观众,在大牌明星云集的舞台上,李健是唯一一个不飙高音频频占据前几名的歌手。其中,在第三季第十期比赛中,登场的李健着一身深灰色西装帅气迷人,一亮相便激起现场女观众的阵阵尖叫。这一次,他选择了罗文歌曲的《尘缘》。在竖琴,钢琴和长笛悠扬动听的伴奏中,李健沉静如水的声音缓缓流淌而出。在深情娓娓却略带忧伤的旋律中,李健唱尽了历经世事沧桑的感叹,一如桂花的幽香,情深意切却又深远悠长,尤其是那一句“任多少深情独向寂寞”,直唱得人柔肠寸断,那一段空灵的高音哼唱,宛如天外之音触动心弦,唤起了不少现场观众的集体记忆。
再公布结果后,李健仅排列在韩国歌王the one郑淳元之后;名列第二,孙楠、韩红则惨遭垫底。在湖南卫视的《我是歌手》比赛中,李健是唯一一个坚持自己风格,还名列前几名的歌手,不仅如此,他还打破了歌红人不红的魔咒,再次频频登上各个媒体的头条。
只是李健对这些并不看重,比赛一完,他又休假一样回到自己的蜗居,自得其乐,波澜不惊地过自己想要的生活,而孟小蓓则依旧写着自己的微博,依旧笑称李健为休假先生:休假先生倚在门边看着我整理茶室,轻含笑意说了句:“咱俩现在这个状态打一成语。”“是什么?”“袖手旁观。”看到网友各种如潮水的评论涌入自己的微博,两人相视一笑,执手相看的日子里,唯有爱,才是彼此生活和幸福的支撑。而李健与孟小蓓,就是这样的人,这样的日子,我们只有羡慕。
(希望看到主人公更多内容与图片,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“李健”。)
编辑/张明媚