河在峰头上流过

贾平凹

秦岭历来是隐者的去处，现在仍有千人在其中修行。我去拜访了一位，他已经在山洞里住了五年。对我的到来，他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云彩。

他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是错落无序的群峰。我说：“师父是看落日吗？”

他说：“不，我在看河。”

我说：“河在沟底呀，你在峰头上看？”

他说：“河就在峰头上流过。”

他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房里挂上为新小说写的书画条幅。这次我画的是《过山河图》，水流不再在群山众沟间千回百转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。

还是在秦岭，我曾经去看望一位老人。这位老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍，这位老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事。即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，哪家兄弟们分家，还是用滑竿抬了他去主持。

我见到了老人，问他为何如此德高望重，他说：“我只是说些公道话而已。”

再问他怎样才能把话说得公道，他说：“没有私心、偏见，你即便错了，也错不到哪儿去。”

我认了这位老人为我的老师。

（袁 宇摘自人民文学出版社《老生》一书）