熊培云
罗莎·帕克斯与马丁·路德·金
在今天的美国,华盛顿的雕像随处可见。以华盛顿为首的美利坚合众国创建者们,对美国独立及宪政的落实无疑居功至伟。但是,伟大的华盛顿并未成就一切,他虽有能力拒受王冠,却没有能力解放黑奴。两百多年后,奥巴马能够问鼎美国总统,得益于几代人的不懈努力,他们是林肯、道格拉斯(编注:19世纪美国黑人民权运动领导人)、罗莎·帕克斯、马丁·路德·金,还有数以万计的无名氏。
格莱美奖获得者黑人歌手Jay-Z曾这样深情地说道:“罗莎·帕克斯坐下来了,所以马丁·路德·金可以走路;马丁·路德·金起步了,所以奥巴马可以奔跑;奥巴马奔跑了,所以我们可以飞。”
1955年,黑人妇女罗莎·帕克斯因为占用公交车的“白人专座”而被逮捕。随后,为了反抗恶法,黑人牧师马丁·路德·金发起了罢乘运动。
罗莎·帕克斯以坐下去的方式让美国黑人站起来了。2012年的一天,当奥巴马在亨利·福特博物馆里坐上罗莎·帕克斯坐过的编号为2857的公交车时,他有何感想?当年,那位黑人母亲,只因为要在这个座位坐下去,竟然被逮捕了。而现在,有着相同肤色的他,当选为美国总统。
耐人寻味的是,就在罗莎·帕克斯拒绝让座的数年之前,有位黑人牧师在公交车上受到侮辱,被白人司机勒令下车,当他号召车上其他人一同下车以示抗议时,却无人响应。事后他感慨道,就是上帝也不会给这些人自由的。然而这件事在罗莎·帕克斯那里不一样了,许多人参与到非暴力不合作运动中来,拒乘公交车。从1955年12月5日起,蒙哥马利市的4万黑人开始用乘坐公交车以外的各种方式出行,有的人甚至走20英里去上班,就是不乘公交车。381天的坚持,不仅改变了当时美国黑人的地位,也改变了当时种族主义盛行的美国。
普通人能做什么?就算你做不了华盛顿,你还可以做马丁·路德·金;做不了马丁·路德·金,你还可以做罗莎·帕克斯;做不了罗莎·帕克斯,你还可以做一个为他们鼓掌的人。
中华民族是世界上最能隐忍的民族,不幸的是,这种隐忍通常用错了方向。他们有耐心忍受苦难,却没有相同的耐心去结束苦难。身处转型时期,对公平与正义的谋求,虽然不可一蹴而就,但也少不了日常的、持久的参与。