人的青春

[美]托马斯·沃尔夫

人的青春是神奇的，充满了苦恼和魔力。可是人不到永远失去青春的那一刻，不能明白这一点。青春，是人无法忍受要失去的东西;是以无比悲伤和悔恨的目光看着它逝去的东西;是对它的离去感到永恒悲叹的东西，但又是以一种既悲哀又喜悦的心情来迎接它的流逝的东西。即使有什么魔力可以使他重返青春，他也绝不愿意重新年轻。为何如此？原因在于奇特而又痛苦的生命奇迹，再没有像在青春时期那么彰显。在我们年轻时让我们感到如此强烈，如此难以言表，带给我们痛苦和喜悦的，那种奇特而又痛苦的生命奇迹的本质，又是什么呢？那本质就是：我们既富有，却又贫困;既强大，却又一无所有;在看到、嗅到、尝到我们周围难以置信的这个星球上的财富和辉煌时，只要我们选择前进一步，伸出手来，说一句话，就会无比自信地感到，全部的美好生活，那种人类所知的最幸运、最富有、最美好、最幸福的生活，就会全部、立刻并且永远属于我们所有。然而，我们也明白，我们并不能真正永久保留、持有、获得、拥有这一切。万物都要逝去，不会永恒延续。当我们伸手触及一物，它便如烟尘般散去，永远消失。我们的心便如遭蛇噬般痛苦，于是我们就明白了我们的人生和生命的必然结局。

年轻人是如此强壮，如此疯狂，如此自信，但又如此迷惘。他拥有一切，却无法使用;他以自己的强健，向虚幻的困难发起不停歇的冲击;他是永恒天空下迷惘的大洋深处的狂浪;他伸出手来，想要抓住幻境里的烟雾;他想要一切，渴望获得主宰一切的权力，可到头来还是两手空空。最终，他被自己的力量摧毁，被自己的贪婪吞噬，被自己的富有掏空。无论是金钱，还是其他财富堆积，最后都同样被自己的贪欲——那是一种连能够点石成金的迈达斯王都感到相形见绌的贪欲——所葬送。

这就是为什么当青春逝去，每个人都会以无限悲伤和悔恨的心情来回顾人生的那个阶段的原因。之所以感到悲伤和悔恨，是他明白自己曾经拥有了不起的才能，却白白荒废;是他明白自己曾经拥有巨大的财富，却从中毫无所得;是他明白自己曾经无所不能，却从未真正使用过这种能力。