我们的小孩很寂寞

吴念真

我这一代人的父亲，大多不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句。因为他不知道要跟我们讲什么，我们怕他怕得要命，什么也不敢跟他讲。我爸过世之后，为拼凑他的生平要问好多人。他不是立体的，我们是亲人，距离却那么远。所以，我跟太太说，我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样会比较好沟通，不会出问题。

那时我说，若是有一天儿子失恋了，跑回来抱着我们哭。那我们就成功了。果真，他中学第一次失恋，凌晨两三点跑到我房间，抱着我痛哭。我一方面觉得很心疼，一方面也很高兴自己真的做到了。

我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样的。我的好朋友都跟他们的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中学演讲，有1500位初中生、500位高中生来听。我讲父亲、自己的历程、儿子的笑话……大家都听得很开心。

后来有一个学生举手问一个问题，他说：“我不晓得要跟爸妈讲什么话，我不敢。例如：我今天不舒服，说不想去上课，我爸就拿棍子打我。”他一讲大家都笑了。我说我写E-mail回答他。当时忘记自己拿着麦克风，就把E-mail地址说了出来，结果两个星期收到400多封E-mail！

这些孩子的信中都在讲父母亲——“我数学不好，被爸爸骂得很惨;但我语文很好啊，他为何不称赞我的语文成绩？”“爸妈很势利，不准我跟我的朋友在一起。”

天啊！他们的父母应该小我20岁，但为什么都还不能跟孩子沟通？没办法当孩子的朋友？我吓了一跳，这些孩子对我没戒心，相信我这样一位陌生阿公，但是为什么他们不能、不敢跟父母讲同样的事情呢？这让我非常疑惑。

讲出来你也许不相信，我和儿子真的从来没有过冲突。他是个很听话的小孩，我没有骂过他。平常我们都叫他“葛格”，我最凶的时候是直接喊他的名字“吴定谦”。他在叛逆期跟妈妈讲话时比较凶，我最多在旁边跟他说：“吴定谦，对我老婆客气一点！你听过我跟阿嬷这样大声讲话吗？”

唯一一次很严肃地跟他谈，是他在小学一二年级时。他那时成绩很好，老师特别安排一个成绩比较差的同学坐在他旁边。有一天老师打电话来说，我儿子做了一件让他非常惊讶的事，看我要不要跟他谈一谈。原来是考试时我儿子举手告状，说同学偷看他的试卷，老师告诫那个同学两次后他还是偷看。之后，儿子竟然把正确答案全部擦掉写上错误答案，让同学抄，同学抄完他再快速改回。

我吓了一跳，这很奸诈，是大人之间都无法原谅的事！我问儿子为什么，他说：“这样不公平！”我们的教育让孩子这样看重分数！我给他讲了一个很长的故事，讲我当兵时，若有错误发生，会有一个人出来承认犯错，一个人承担，这个人最后会被大家尊敬，这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事而跟他长谈。

我很清楚小孩的世界和我们的不一样，他们经历的不是我们能懂的。父母自己做不到，就不能要求孩子做到。我儿子从小成绩很好，有一次数学却只考了七八十分，老师在联络簿上写，数学要多加强。我太太就训他：“你的数学要多加油啊！”我把太太叫到厨房，问她：“你的数学有没有很好？”

她说：“很烂！”我说：“我的数学也很烂啊！大学联考才考了10.18分！”我们的数学这么烂，怎么能要求孩子好呢？所以我很认真地跟太太谈，我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人才行。

你不能决定孩子的前途，你不能只因为你认为哪个专业会找到好工作，就叫他去念哪个专业。让孩子自己去决定，以后他就不会怪你。我儿子考大学时只填报两个系——社会系和戏剧系，我心里想，我和太太老了以后要“吃自己”，没人养了！他说念社会系可以跟很多人在一起，协助他人，了解这个社会;念戏剧系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我觉得他的决定是经过认真思考的。

儿子后来念了台大戏剧系，他大学毕业那天，跑到我的书房说：“爸！你从今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢：“从今天开始，你是独立的个体了，谢谢你，成长过程中没有给我找麻烦。”

我们的小孩很寂寞，无法跟人沟通，很多辛酸不知跟谁讲。小孩一旦不会沟通，就会动武，不是语言暴力、想法暴力就是行为暴力，所以要让孩子有机会倾吐、抱怨。有人可以讲、敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。只懂把英文念好，没准会长成自私的混蛋呢！