世上未有高科技时

张佳玮

北宋时，世上还没有汽车和脚踩刹车。宋朝人坐太平车，车前六七头驴、骡、马牵引。没有刹车装置，下坡怎么办呢？宋朝人想了一个笨法子：在车后另拴两头驴或骡，每逢下坡，就在车屁股那头扬鞭吓唬，逼那两头驴、骡狠命往坡上窜，和前头六七头下坡驴、骡、马抗衡，以完成下坡减速工作——中学物理老师看了这模型，一定忍不住要出道受力分析题来给学生做。

以前，世上还没有全球航海图时，航海家们每次探沟壑都是一次冒险：你沿一片水航行，两岸渐窄，你不知道你正航行在一条海峡上——通向另一片海——还是航行在一条河流上。最笨的法子是这样的：船长指派一个水手，隔一段就捞点水起来喝一口——若是淡水，那就说明他们已经航行到了一条河上;若是咸水，水手就一边恶心干呕自认倒霉，一边跟船长喊：“是一条海峡！”

以前，世上还没有手机、电话和视频聊天工具时，女孩子会很愿意相信梦境——就好像睡着时大脑打开一个视频窗口，现场直播意中人的一举一动。湘黔川边境的水手，告别了姑娘坐船去下游，姑娘们就会谈论、探听、做梦。如果连续几天梦见意中人在下游和别的姑娘厮混、调笑、吃花酒，就会茶饭不思;真痴绝的，一生气，一边骂着死冤家，一边直接跳河算了。

以前，世上还没有留声机、录音机、CD、iPod时，听音乐是一种奢侈的享受。宋朝时的宫廷饮宴，吃东西在其次，以听音乐为主。每道菜配什么样的乐舞，都有规矩。欧洲人没有留声机可收藏，只好买“人肉乐器”。比如，巴赫这等天神级的人物就是被贵族养在家里的音乐创作师，专创作些音乐来让主人高兴。那时候，音乐家都得创作、演奏兼通，因为主人召唤时，你得自己演奏——这和中国士大夫家里养歌姬和伶人是一个道理：那个时代没有家庭影院，只得如此。

上古时节，人类没牙刷时，就用手指刷牙。中国古代人用右手中指蘸点盐，或者其他什么，很方便，但很土。明朝时，有人提出过改革意见：用右手中指刷牙太落后了，我们要用左右手同时擦牙！你可以想象明朝时节，天蒙蒙亮，大家在井台上一字排开，抬双肘，伸两指，在嘴里稀里糊涂一通擦;刷牙刷急了，手指皮都能磨破。最怕的就是，有谁刷得正欢，忽然惨叫一声：“我早起刚捡了驴粪！忘洗手了！”

人们想出法子，把杨柳枝泡软了，拿来咬开了刷牙。所以大清早，大家一字排开咬木头。明朝时已经有野猪鬃毛插在骨柄里的牙刷了，但不流行。欧洲人上当，拿回去刷，惨叫一声：“野猪毛也太硬了！明朝人的牙龈是铁打的吗？”

就在20年前，磁带和录音机大为流行，但世上还没有数码播放器、网络云共享和即时多媒体通讯软件，你想和谁分享一首歌，就得揣着磁带和歌词，跑去他家，并排坐着安静地听。他也许还会跟你借歌词抄写，因为他不知道20年后，你可以用搜索引擎随意找到任何一首歌的歌词，并同步到手机备忘录。

当然，那时候，你都料想不到这一切会如此方便。你会以为一旦毕业就各奔东西，人海茫茫难以寻觅，这些磁带和歌词就会像夏日阵雨，过了某个下午就什么都不剩。你那时一定不知道20年后，社交网络给了你无数种方式来找到旧时的朋友，而且按几个键就能让你们重新开始以前中断了的谈话，或重新谈论某一首歌。但那时，你会发现一切都变了。高科技能够找到一切，却无法让你回到20年前那个没有高科技、担心失去一切，于是并肩听歌，根本想不到遥远未来的周日午后。