沙滩上的学校

刘慧婷

灰蒙蒙的光，从绿色窗框边那条闪电形的裂缝透进来，天快亮了。

上一个雨季，裂缝里钻进太多的雨水，把裂缝冲刷得更大了。在随后到来的旱季，每天都会有细沙从裂缝里灌进来。前一夜风大，更多的细沙透过裂缝落在桌上、被单上、地板上，我被细沙埋起来了，头发里、鼻孔里、耳朵眼里、牙齿缝里、眉毛里全是沙粒，它们无处不在。

我像一只刚刚苏醒的沙滩蟹，在细沙里舒展着僵硬的四肢。白细的沙子在我的搅动下滑落到床单上，在那里积了一个歪歪扭扭的沙梁。母亲已经很久没来打扫了，她已经彻底放弃了跟沙子斗争。修补裂缝是父亲的活儿，父亲出海还没有回来。

我把手枕在头下，回味着昨夜的一场梦。我梦见校长拿着一把大砍刀要剁掉我光着的脚丫。校长宣布了一条规定，不准学生光脚上学。今天，校长要亲自站在校门口检查。听说校长在校门口检查的时候，手里会拿一把大砍刀，看到光脚丫就会像剁鱼头那样剁掉。因为这个传言我才做了这样一个梦。梦中校长的大砍刀划过脚面时带着寒气，威慑住了我的大脚趾，整个脚像是被冻住了的样子。我下意识地转动了一下脚趾，醒了——还好，只是一个梦。

海岛的许多居民一辈子都没有穿过鞋子。我也是常年打赤脚，只有出岛的时候，我才会体面地套上我的绿底粉红花的塑料凉鞋。

我提着那双带有粉红花的绿底凉鞋向学校走去，太阳慢慢升起来了，沙地凉爽舒适，木麻黄林里传来鸟儿的啁啾。大老远地，我看到校长威严地站在校门口。校长从来不笑，他那黑黢黢的脸上布满坑坑洼洼的疤痕，即使他手里没有拿砍刀，也依旧让人望而生畏。在他目光所及之处，孩子们会马上停止喧闹和打斗。

我远远地在一棵木麻黄的遮掩下，将沾满沙粒的脚板塞进塑料鞋里，有点夹脚。我跛着脚躲闪着校长横扫过来的目光，三步并作两步逃往教室。刚拐进教室，我马上就把鞋脱了下来。教室里正在进行一场抢鞋大战，大脑袋阿卫连双鞋也没有，为了应付校长的检查，竟趿拉了一双女人的红鞋子来上学。那双红鞋瞬间成为男生们哄抢取笑的对象。他的鞋先是被后排的阿乐挑在木棍上，随即越过十几个脑袋飞到前排阿发的位子上，转眼，鞋子又被东边的阿明抓在手里了。阿卫红着脸，冒着汗。在争抢中，桌子歪了，椅子倒了，课本噼里啪啦地掉在地上，教室里一片混乱。

随着上课铃声响起，语文老师甩着两条长辫子进来了。她是一个外岛人，说话黏黏糊糊的。她总是把“上课”念成“丧壳”，把“教室”念成“交四”，她讲课的时候舌头像是睡着了，我们也听得快睡着了。唯一能驱除瞌睡的，是脚下触到的转螺壳。教室的地面是一层薄薄的硬土层，用脚趾抠着硬土皮，暗地里使劲，一片片的泥土就会在脚下松动、崩溃、裂开，大面积的沙土翻涌上来。脚趾在白沙中游走，触到一只转螺壳或者一块鹅卵石，精神就会为之一振，瞌睡也就不战自败了。不知不觉中，下课铃声敲响了。

教室是建在沙滩上的，其实整个渔村也都是建在沙滩上的，学校的操场和教室的地面只是覆盖了一层地皮土，下面是无边无际的白沙，使劲地跺脚，便会感觉到沙子在地皮下簌簌作响。

说不定什么时候，教室里的地皮被挖开了，沙子翻涌上来，地面迅速地沙化，正上着课，突然就有课桌腿陷进沙子里去了，桌子倒下来，铅笔盒、课本瞬间倾倒下去。沙化的面积越来越大，教室里再没有一张课桌可以平平地立在地面上，这个时候校长就会让我们搬到另外一间教室去。这个被我们破坏掉的教室闲置下来。女孩子们下了课还常到里面去玩沙子，用沙子堆房子玩“过家家”，直到上课铃声响起。男孩子们也常到里面去，“嗷——嗷——”地怪叫着，像马帮一样席卷了我们的沙房子，又“嗷——嗷——”地怪叫着逃掉了，追逐打闹，乐此不疲。

与此同时，另一间教室的地面在继续沙化。教室沙化的速度太快，等到没有空着的教室让我们搬进去的时候，校长发怒了。校长要保住教室的地面，又抓不到证据，看到光脚的学生就疑心是破坏者，他的眼神就会像刀一样削过来。于是学校才增加了一条新的校规——不准光着脚，校长站在学校门口亲自检查。至于校长拿大砍刀砍脚丫子的事，则是谣传。

校长无限的威严并没有减慢教室地面沙化的速度，那本来就是一所沙滩上的学校，本来就是一群沙滩上长大的孩童。破坏地面的游戏从一个班传到另一个班，从一届学生传到另一届学生。我离开海岛后，游戏仍在继续。

离开海岛多年的我，至今仍喜欢光着脚，仍喜欢在沙地上挖挖刨刨，刨出一枚贝壳便惊喜不已，像是回到了童年。更多的时候，我行走在坚硬的水泥路面上，没有沙子、没有贝壳、没有那群无忧无虑的少年，我的思绪却穿梭时空回到从前，回到海岛。