178道工艺

王睿

打纸帘，可能很多年轻人还十分陌生，它是传统造纸业的一道工艺。窦浩干这活已经十几年了。

说不清从什么时候开始，窦师傅的手艺在“江湖”上不胫而走，吸引了一些纪录片导演的眼球。不过他们来来去去，大多走马观花。唯有一位叫萧开如的导演，日复一日、如影随形地跟拍。时间一长，就连窦师傅都有些吃惊，问过他为什么，萧导神秘地一笑：“到时候我会揭开谜底的。”

一晃两年过去了。有一天，萧导突然对窦师傅说：“我在上海搞了个纪录片展映会，到时你过来吧！”窦师傅没有推托，如约来到演播厅。他发现小小的演播厅居然高朋满座，更让他惊讶的是纪录片竟然记下了那么多的细节：到江西去寻找苦竹，到安徽去寻访土漆和乌煤，还有，到各地去寻找上好纸浆的原料青檀树……由于整个行业时过境迁，现在要找到这些原料，不亚于从星际中发现一颗行星，而他却在行业关系网中游刃有余……

纪录片片尾，《喜庆丰收》的音乐响起。萧开如用一个长镜头定格住拍摄与打纸帘的双重场景：晾晒好的宣纸像绢纱一样在竹竿上摇曳，阳光暖暖地打在场院空地上，窦师傅熟练地将打好的纸帘铺展开来，任由摄影机穿梭在古旧的作坊间……

演播厅出现了短暂的寂静，然而，片刻过后，一阵掌声暴风雨般掠过。萧导从前排站起，转过身，向在场的观众鞠躬致意。接着，他拉起窦师傅，激动地说：“各位朋友，你们面前这位就是纪录片的主角：窦师傅！当年，窦师傅对我说，178道工艺才能成就一张好纸。坦率地说，一开始我是不相信这句话的，为了验证它，我整整拍了两年。现在，我信了！”说完，他高高地举起窦师傅的手，做了个大大的“V”字。

是的，178道工艺，成就了传统的造纸术。故事呢，其实也是一样的。它们口口相传，百折千回，散发着独特的口头文化的芬香。这里借用莫言先生的一句话，来吧，让我们都来做“讲故事的人”！