李耀和
男孩塞恩今年十二岁。这年暑假,他和父母一起,搬进了爷爷的故居。
小阁楼是塞恩的新房间。一踏进新房间,爸爸就警告他,这个房间的壁橱永远不许打开。爸爸对塞恩说:“我从小也住这个房间,住了十九年,我遵守了诺言,从没打开过壁橱。现在,我要你用男子汉的品格保证,永远别碰它。”许多年前,在爸爸还是个小孩的时候,爷爷就给壁橱上了锁,之后再没打开过。里面是什么,谁也不知道。
塞恩只好点了点头。
窗外有个大花园,很久没人打理,杂草丛生。花园里有一大一小两棵柠檬树。大的那棵硕果累累;小的那棵却很干瘦,上面只挂着两只小柠檬。爸爸说,大柠檬树年年都长得好,因为爷爷年轻时射死了一只狐狸,把它埋在了这棵树下。听了爸爸的话,塞恩不禁打了个寒颤。
那一晚,塞恩怎么也睡不着,每次张开眼睛,就情不自禁地望着壁橱。就这样,迷迷糊糊地挨到清晨,看到窗外天色微亮,就起床了。起来后第一件事,他就想把床挪个位置,搬到窗边。这样一来,躺在床上时就看不到那个壁橱,还能顺便看到窗外的那两棵柠檬树。
床很重,塞恩费了好大的劲,慢慢地把它挪到了窗边。床下满是灰尘。他正扫着积灰,忽然发现地上有块木板是活动的。塞恩把木板撬起来,发现有东西在隐隐发光。他大着胆子伸手进去一摸,摸出来一把生锈的钥匙。第六感告诉塞恩,它百分百是那个神秘壁橱的钥匙!
就在这时,妈妈喊他下楼去吃早饭。塞恩心不在焉地匆匆吃了几口,恨不得马上跑回房间,去试试钥匙是否能打开壁橱。但是,刚吃完早饭,爸爸就让塞恩帮忙,清理花园里那些小灌木。就这样,他们砍了整整一天的小树。
到了傍晚,塞恩问爸爸:“那两棵柠檬树你也要砍掉吗?”
爸爸说:“先把杂草小树弄干净,到时候再看。你先回去玩吧。”
塞恩一听,马上跑回自己的房间。锁上门后,拿出那把生锈的钥匙来到壁橱前。他刚把钥匙轻轻插进锁孔,锁竟一下子给拧开了。门“吱呀”一声打开,壁橱里赫然挂着一张完整的狐狸皮!它挂在壁橱里的钩子上,身体非常地扁,蓬松的长尾巴几乎垂到了地面,眼睛是用玻璃珠子做的。塞恩正凝神看狐狸皮,突然之间,狐狸的嘴巴微微张开了一条缝。他一声尖叫,猛地把门关上,飞快地跑到楼下。塞恩想跟爸爸说,但问题是,爸爸昨天刚警告过自己,永远不准打开壁橱。
吃晚饭时,塞恩一直想着那张狐狸皮,眼睛出神地望着远处的一面墙。突然,他看到墙上挂着一张爷爷的照片,爷爷身后有个衣帽架,挂着帽子、雨伞以及—狐狸皮!塞恩放下饭碗,激动地指着照片上的狐狸皮问:“爸爸,那是什么?”
爸爸耸耸肩,说:“就是我昨天和你说过,爷爷射死那只狐狸的皮。爷爷剥下狐狸皮,给奶奶做了条围巾,但她死活不肯戴。”爸爸补充说,奶奶不愿将动物的皮毛围在脖子上,说小狐狸看上去好像还活着一样,怪可怜的。奶奶不喜欢这件礼物,爷爷很失望。后来,围巾不知道去哪了。
塞恩脱口而出:“说不定就在那个锁上的壁橱里呢!”
爸爸诧异地望着塞恩,塞恩脸红了。爸爸严肃地说:“如果狐狸皮围巾真的在壁橱里,那就让它永远呆在里面。答应过爷爷的事,一定要做到。”爸爸望着那张照片,又叹了口气:“这张照片褪色了。本来,你爷爷那双大眼睛,是海水一样碧蓝的呢。”
塞恩对褪色的照片毫无兴趣,脑子里不停地想着那只可怜的小狐狸。那晚,他做了个梦,梦里有个声音在喊,让他半夜去花园,去大柠檬树那儿摘一只柠檬。塞恩一下子惊醒了,他坐了起来,看到壁橱门打开了,狐狸的玻璃眼珠在月光里散发着光芒。塞恩的恐惧忽然消失了,他走到壁橱前,手缓缓地摸着狐狸那柔软的皮毛,巨大的悲伤涌上了心头。狐狸就像个美丽的空袋子—骨头、心脏、生命早就消失—但他知道,这些东西都埋在那棵大柠檬树下面。
塞恩对狐狸说:“我决定了!我要去摘一只柠檬。”他悄悄走下楼梯,向着夜色中的大柠檬树走去。许多年前,爷爷曾亲手将狐狸的尸体埋在这儿。银色的叶子间,悬挂着一只只熟透了的柠檬。塞恩把手伸得高高的,扯下树上的一只柠檬,再蹑手蹑脚走回房间。接下来该怎么办?狐狸皮软软地搭在钩子上,一声不吭。塞恩轻轻打开狐狸的嘴巴,把柠檬放在它的牙齿间,然后关上壁橱门,跳回床上。
塞恩拿被子蒙住了脑袋,就算这样,还是能听到从壁橱里传来轻微的咀嚼声、吮吸声、吞咽声。狐狸在吃给它摘的柠檬!塞恩放心了,慢慢睡着了。
早上起床,塞恩朝壁橱里望去。一切似乎没有什么变化,但仔细一看,柠檬没有了。他抚摸狐狸皮,摸到尾巴末端时,手指不由得一顿。尾巴硬硬的,好像里面支着一根细小的骨头。塞恩吃了一惊,之前那儿没有骨头。
第二天晚上,塞恩又去摘了只大柠檬,狐狸又把柠檬吃掉了。隔了一晚,它的尾巴变得更硬了,又多了一根骨头。
就这样,在暑假的白天,塞恩帮爸爸一起砍小灌木,把木头扔到碎木机里;到了晚上,就摘大柠檬树的果子喂狐狸。两星期后,狐狸变得饱满结实,皮毛有了光泽,变得很好看了。
塞恩感到大功即将告成。这天半夜醒来,他把手按在狐狸的胸口上,第一次感觉到了它的心跳。塞恩激动极了—它是活的,虽然还挂在钩子上,但鼻子却是潮湿温暖的,红色的舌头在牙齿间颤动。塞恩将壁橱门敞开,对狐狸大声说:“出来吧,到外面去玩。”
狐狸不吭声,那双玻璃眼珠毫无生气。塞恩明白了,它还需要眼睛,一双真正的眼睛。他来到窗边,凝视着外面的花园。在曙光的笼罩下,大柠檬树上,只有两只柠檬了,它们散发出红色的光芒。
塞恩对狐狸承诺说:“明天,我就给你眼睛。”
接着塞恩关上壁橱门,躺到温暖的床上睡回笼觉。不知睡了多久,迷糊中传来一阵阵轰鸣声。他猛地坐了起来,竖起耳朵,听到树枝被碎木机绞碎的声音。
塞恩赤着脚“噔噔噔”跑下楼,看到大柠檬树已经被砍掉了。塞恩心都快碎了,上气不接下气地喊道:“爸爸,那两只柠檬,你把那两只柠檬摘下来了吗?”
爸爸惊讶地抬起头:“没有,那两只柠檬还青着呢,没熟。”
塞恩想起瞎眼的狐狸,不禁放声大哭。
爸爸大惊小怪地“啧”了一声,说:“我的老天,不就是两只柠檬,你用得着这么伤心?”
塞恩没法告诉他真相,迈着沉重的步伐走回房里。塞恩抚摸着狐狸垂下的脑袋,说:“对不起,狐狸,你以后都看不到东西了。”
就在这时,窗外飘来爸爸的声音:“嘿,塞恩!那棵小柠檬树还有两只果子。你不是想要柠檬吗,为什么不来摘这两只呀?”
塞恩来到窗边,伤心地望着那棵小柠檬树,心里暗想:没用的,它没有种在埋小狐狸的地方。不过,塞恩还是抱着一线微弱的希望,想试一试。等到日落时分,塞恩缓缓走向那棵小柠檬树,他伸出手一碰,两只小柠檬就掉了下来,落进了他的手心里。塞恩小心翼翼地捧着这两只柠檬,走回房间,把柠檬放在狐狸白色的牙齿间,然后关上了壁橱门。他没听到任何声响,没有咀嚼声,没有吞咽声。失败了。塞恩垂头丧气地走下楼吃晚饭,爸爸和妈妈想着各种法子,想让他高兴起来,但都没有用。
妈妈焦急地问:“宝贝,你病了吗?”塞恩沮丧地说:“是的,但没有药能治。”
这时,爸爸大声说道:“你们听见没?我听到塞恩房间有响声,有人在楼上吗?”
当三个人一起冲到楼上时,发现壁橱门和窗子都打开了。壁橱里空空荡荡,什么也没有了。
妈妈喊道:“你们看那儿!”顺着她指的方向,塞恩看到在花园里的小柠檬树下,站着一只漂亮的狐狸,它的尾巴在银色的月光下闪闪发亮。狐狸转过身来,望着他们,他们全呆住了。
妈妈又一次喊道:“老天呀,瞧它的眼睛!”
狐狸深情地凝视他们,大眼睛像海水一样碧蓝,仿佛望进了人的灵魂。狐狸的脸上带着留恋的神情,仿佛在说:“谢谢你,再见!”
塞恩哭了,当他举起手抹去泪水时,狐狸已经走远消失。
第二天早上,小柠檬树就死掉了,每片叶子都枯萎了。
爸爸纳闷地对塞恩说:“这棵小柠檬树一直都长不好。照理说,它应该长得很壮才是,因为,我把它种在了你爷爷的坟墓上呢。”