名丑

岑燮钧

在我们团，唱得好演得好的旦角还真不少，但色艺双全的却不多。她们大多是苦孩子出身，当初是走江湖卖艺的，后来才称为角儿。

这当中，肖梅芳称得上是真正的美人。她卸了妆，还像在台上一样。

肖梅芳演潘金莲，楚楚动人，迷倒台下很多观众。武松要杀她时，台下竟然有人大喊“刀下留人”，一时传为美谈。

她演的潘金莲，让人爱也不是恨也不是。评论家说，她演的是一个真正的女人，而不是角色符号。

奇怪的是，她最后嫁给了“武大郎”。

对她有意的，不仅有“西门庆”，还有“武松”。有一回在台上，“西门庆”情不自禁，真动手调戏了“潘金莲”，肖梅芳一个巴掌打过去，“啪”的一声，“西门庆”顿时愣了一下。幸好他是老戏骨，用“淫笑”掩饰了一下，加了句台词：“打是亲骂是爱！”台下观众不明就里，以为原本就是这样。

“武松”长得一表人才，有一段时间，两人似乎走到了一起。有人见了他们，对“武松”笑言：“你不替你大哥报仇了？”

“武大郎”艺名叫金一笑。台上演武大郎是曲着双腿。可他真站起来，也是个武大郎，五短身材。如果要偷懒，只需把外裙拉长些，几乎可以站着演。但他从不投机取巧，该怎样演就怎样演，需要十分的劲他绝不花八分。他对武大郎的塑造，几乎是如痴如醉。潘金莲梳妆，他看得入迷，差点忘了下面的戏。好在肖梅芳骂了他一声“呆子，还不去卖炊饼”，他才憨笑着掩饰过去。人说，金一笑不愧为一代名丑，细节生动，演活了“武大郎”。他总是笑笑：我本来就是丑人，演不了什么。

这个戏是旧戏改造的样本，后来运动来了，就不让演了。

“革命群众”一上场，肖梅芳就真成了“潘金莲”。她的名声臭了，有人贴大字报，说她与“西门庆”真有一腿；也有人说，她与军宣队不清不白；后来又有传言，说她与造反派暗通款曲。结果城头变幻大王旗，造反派又被打倒了。

她是在最艰难的时刻，嫁给金一笑的。过了不久，就生下了一个女儿。可是肖梅芳还是没有熬过去。在“革命运动”如火如荼的那一年，抛下女儿，跳楼自杀了。

金一笑跪在地上，抱着她，一声不响。

“她这是自绝于人民，你要站稳阶级立场！”“一个‘潘金莲，有什么值得你珍惜的！”

当有人试图拖着她去火化时，金一笑突然站起来，猛喝了一声：“走开！”然后抱起她，一步一步艰难地向前走去。“我们回家！我们回家！”他喃喃自语。这一刻，人们一点都不觉得他矮小。

肖梅芳是穿了新衣，干干净净地走的。

从此，金一笑又当爸来又当妈，女儿成了他的尾巴，走到哪儿，带到哪儿。他把能给的都给了女儿。女儿越长越漂亮，金一笑却越老越丑了。

“动乱”过去后，有人主张复演“潘金莲”。金一笑说，要演你们演，我不参与，转身就走。

女儿像她妈，出落得像一朵花，她天生就是一个花旦的料。女承母艺，那是最自然不过的。但老金告诫女儿：潘金莲不能演。

有一年，老金突然邀请几个老哥们儿吃饭。被邀的人很奇怪，因为老金一向独来独往。“武松”见了“西门庆”，打听老金为啥请他们吃饭，“西门庆”也摇头。走进雅室，老金坐在正中，大家面面相觑，不知老金葫芦里卖的什么药。

“都不是外人，随便坐吧。”

在座的，除了搭档，还有文化局戏曲科的，当年军宣队的。如今，渡尽劫波，相逢一笑，过去的就让它过去吧。

酒过数巡，渐入酣态，老金站起来说：“我们干一杯吧！”老金一一与之碰杯，众人渐次坐下，老金还站着，幽然说道：“今天是肖梅芳二十周年的忌日！”众人一惊悚，又一个一个站起来，与之碰杯，“老金保重！”

老金一饮而尽：“托大家个事，往后多扶持扶持肖梅芳的女儿！”

“你老金的女儿，就是我们大家的女儿！”“西门庆”说。“武松”及诸位，都同声应和。

“不，她是肖梅芳的女儿，我至多只是她的养父……”

大家顿时傻眼了，你看看我，我看看你，一时不知如何应对。

“老金，你是不是喝多了？”

“我没有醉……我们大家都曾是肖梅芳的戏迷，不，直说了吧，大家都或多或少爱过肖梅芳，精神的爱也好，垂涎三尺也好……可叹她，身逢乱世，佳人薄命，热闹背后，受尽欺凌。我金一笑演了一辈子丑角，对肖梅芳可谓是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉，肖梅芳能嫁给我，我无怨无悔──这是我演的最好的一出戏！”

金一笑的眼眶潮了，大家也潮了。

“总之，拜托大家了！”

一个月后，大家得知金一笑得了绝症。半年后，金一笑走了。走的时候，女儿遵他遗嘱，把一缕青丝放在了他怀里。

选自《天池》