李金哲
《中国好声音》的火热如今已延续至第四季,这档造星栏目不仅让实力派歌手找到归属,也让主持人华少登上了职业生涯的巅峰。凭借灵活的头脑以及47秒内狂吐350字广告词,华少带上了“中国好舌头”的桂冠。回顾这一历程,有荣耀,有无奈,更多的是付出与辛酸。虽说《梦想,不过是个痛快的决定》,但毕竟这其中的风景只有亲历过的人才知道。
1. 深红色毛衣
驼色羊毛大衣
深灰色毛呢西装裤 均为 Bally
2. 深灰色高领毛衣 UNIQLO
黑色条纹西服
黑色条纹西裤 均为Guabello
3. 浅蓝色衬衫 Hackett
灰色毛呢马甲
深棕色皮衣
深灰色西装裤 均为 Brunello Cucinelli
黑色皮带 J.Lindeberg
Epure系列玫瑰金腕表 Boucheron
4. 水洗牛仔衬衫 G-Star
藏蓝深羊毛衣
卡其色长裤 均为 J.Lindeberg
棕色高帮靴 UGG
机械腕表 Boucheron
5. 白色条纹衬衫 UNIQLO
水洗牛仔衬衫 G-Star
藏蓝色西装
水洗牛仔裤 均为 J.Lindeberg
做旧效果高帮靴 GEOX
Reflet大号带钻腕表 Boucheron
原来你非快乐
台湾著名词人林夕曾写过一本书——《原来你非不快乐》,换在华少身上则是“原来你非快乐”。
初识华少是在浙江卫视《我爱记歌词》栏目中,他和朱丹堪称金牌搭档,现场主持气氛幽默活泼,深受观众喜爱。在全新引进的《中国好声音》中,华少以每秒7.44个字的速度念广告词,语惊四座,十分有趣,让他蜚声在外。“好舌头”更助他登上了2014年的春晚舞台。
原本以为功成名就,他是快乐的,可现实中的他却长期处于“流浪”状态,“不算快乐”。
早上8点进棚,第二天凌晨6点离开,每3天录1集,一次录6天,这是华少录制《中国好声音》时的工作强度。
“每天都是这样”,他说,“我和我的团队常常是连续几个通宵都在一起,睁开眼就是他们。”有时候在路上奔波,看到有很多家人在一起,他们才意识到原来已经到周末了。每天工作20个小时,有时候他也会觉得“不合理”,想问问“为什么一开会要那么长时间?”再一想这是工作,也就作罢了。
第四季《中国好声音》脚步将近,这无疑是更大的挑战。观众期待的往往是更新,更能刺激到他们的节目,为此,他倍感困扰,“好舌头是一个无法进步的技巧,再快大家觉得你炫技,慢下来又觉得不好玩了”。为满足观众更高的口味需求,他们绞尽脑汁想办法,“想不出来,就去散步,有时候开会一晚上换四家咖啡馆找灵感”。
站在名利与挑战的岔路上,华少每天都提醒自己要从容。“白岩松曾说过,男人是要从容一些的。这样就可以看淡挫折,看淡欲望,看淡成功。”他也坦言,主持人的行业是“很虚的行业”,“不出名代表什么都没有”。
有时候他很害怕,害怕自己不那么忙碌了,害怕被淘汰,害怕没人愿意跟他聊天。细数自己的不快乐:四个多月没有进过电影院了;两个多月没有进入正式的书店了;一个多月没有见过儿子了……每一项都是他不能原谅自己的。但是没办法,他只有这样才不会感到害怕,每天才是充实而有意义的。
岁月充实着人生,也磨砺着心智。从前的“愤青华少”不复存在,他知道“骂人没用”,也不再强调什么都做自己,“反而先弄清自己是谁,然后才会快乐”。他尽量让团队的工作环境舒适,虽然“辛苦”但不能“贫苦”。
从高中时励志做主持,他为了梦想付出了大量的心血和精力,他知道观众需要什么,也懂得如何站在最好的灯光下。他说,他可以不是中国最好的主持人,但想成为中国最职业的,不要让选择他的人失望。
工作是不快乐的,但充实;和家人在一起是快乐的,但却给不了安全感。何以解忧?唯有从容了。
因“快”变得有趣
小资CHIC!:做主持人是你从小立志还是很早就发现自己有这份天赋?
华少:我念高中比较清楚这一点。高中时,内地刚刚开始转播台湾节目,我们可以看到吴宗宪,瓜哥(胡瓜)等等。那时候对主持人有一种全新的认识,觉得非常有趣,很棒,可以掌握全场。于是那时就有意训练自己这个方向,开始演讲、写作、朗诵,开始担任学校运动会的解说,流行音乐介绍等等。那时候主持人三级考,分数很低,学习压力没那么大。对父母来讲,主持也可以上大学,也得到了他们的支持。
小资CHIC!:在《中国好声音》(以下均称《好声音》)的舞台上,你能够快速说出那么多赞助商的名称,是怎么练的?
华少:快速说词,是专业训练的一门技巧,理论上来讲我很多同行都做得到,它并不是我个人特技。我们把训练嘴唇和力度的课程叫做“唇舌力度”。这种技巧选择在大家都不喜欢的环节里展现,其实本意是想用“快”的方式来结束这一部分,结果反倒变成一个很有趣的过程。
小资CHIC!:其实你做很多工作有一些是台前的,有一些是幕后的,你非常了解一个节目要成功会有很多艰辛的东西。
华少:是,电视是一个团队的工作,个人英雄在这个时代已经落伍了。所以我想做制片人大概是想做好主持人,只有尽可能去了解他们的专业了解他们如何去表达自己的专业。你不懂灯光,那你永远无法站在最好的灯光下面,你不懂摄影师你就没有办法去了解他们怎么样把这个舞台拍摄的最好,而你出现在哪里才是配合他们的,我觉得这都是互相的事情。
小资CHIC!:《好声音》之后给自己怎样的改变?
华少:《好声音》对我来说是职业生涯中一个重要构成,可以让更多人知道我,让自己变得更忙。另一方面它是一个边缘化主持人的节目,需要主持人做很多的动作,付出很多精力,但不是在镜头前傻瓜表现的节目,所以有很大的压力。
春晚、舞台剧、单曲
小资CHIC!:继《好声音》之后我们知道你还做了好多事情,包括制作、电影、小品、单曲,还有你的话剧,做过这么多职业之后你觉得你更加喜欢哪个?
华少:我也很想给自己找个答案。我没有因为更喜欢哪个而去做,都是因为我喜欢才会去做的事情。我非常感谢《好声音》,就像我跟您报告的,让我有机会接触更多领域。
小资CHIC!:比如像春晚吗?
华少:参加春晚是一个情结。我们都是观看春晚长大的,我大概从高中开始就幻想可以站上去,是一个职业目标。少不更事的时候觉得主持春晚没什么了不起,当你真的上去的时候你才知道表演是多么难,对我来说是个非常非常重要的仪式。我参加过春晚,表演《扰民了你》,经历过所有传说中的审查、修改,跟观众一遍一遍的排练,我觉得对未来来说是很宝贵的回忆。
小资CHIC!:那么对于舞台剧呢,你怎么看?
华少:舞台剧是我非常非常喜爱的东西。2013年表演赖声川导演的喜剧《绝不付账》第一轮,今年五月份又是第三轮巡演。每一轮是七到八个城市,每次复排都非常花时间,每天8-9个小时排练,我其他什么都干不了。但是每年演一遍就感觉人物在你身上又复活一遍,今年站在舞台上感觉就离人物更近了。
小资CHIC!:在发行单曲上最近有没有什么打算?
华少:今年我和王铮亮还有制作人黄洋做了新尝试,新歌叫《跟往事干了好几杯》。以前有首歌叫《跟往事干杯》,我觉得现在的人往事太多了,据说我们一天获得的信息量是上个世纪80年代一年的信息量。往事太多了,干一杯不够好,所以就写了这首很有趣的歌。
梦想,不过是个痛快的决定
小资CHIC!:所以对你来说这是很充实的经历,就像你《梦想,不过是个痛快的决定》书里写的,为什么想要写这样一本书?
华少:出版社要写。我大概在7年前我写过一本书,那本书名字很烂,叫《我爱记歌词里的文学蜜饯》。我有个节目叫《我爱记歌词》,那时就把流行歌词和古典文学做了一些串联,结果出版社给起成《我爱记歌词里的文学蜜饯》。我说什么叫文学蜜饯?真的是烂透了,但他们说这样比较好卖。
小资CHIC!:那新出的这本书呢?
华少:做完《好声音》就有好多出版社找我出书。他们希望我写一本讲幕后的书,再讲一讲所谓的奋斗经历,我当时都拒绝了。我觉得写自传有点假,因为自传这件事情是很可怕的,真的是要到差不多告别人生的时候来写,那时候才是从容跟真实的。一直到博集天卷来找我,告诉我可以写一些随笔,写一写对生活的态度,我觉得这个可以考虑。名字倒是完全顺了我的意思,我当时在香港读了一本书叫《所谓生活不过是虚惊一场》,我非常喜欢这个名字。现在回过头来看你所担心的事情不过是虚惊一场,我们还活着没什么了不起的。当时就把标题套在了这句话中《梦想,不过是一场痛快的决定》。决定了就去做,失败了没什么,没有你想象的那么痛苦。
用我的态度
讲述大家看到的事实
小资CHIC!:主持人也是意见领袖,是不是由此你也想做脱口秀节目呢?
华少:做脱口秀是我的行业理想。一个主持人如果不表达自己的意见就没有价值。这个观点未必是愤怒的,未必是极端的、尖锐的。比如说何炅先生,他很了不起,语言一直是快乐的状态,我觉得这就是厉害的。白岩松先生,崔永元先生,他们每一位都给我带来类似的感受。所以想做这样一档脱口秀节目,用我的态度,去讲述大家都看到的事实,给观众多一层的角度去看待这个世界。
小资CHIC!:什么时候可以看到呢?
华少:如果不出意外的话今年的三月份,春节之后就会上映播出了。我们做了很久的筹备,组建团队,选择录影地点,选择搭档,选择形式,然后交选题,模拟录影。这个过程非常困难,我们几乎看完了全世界我们能看到的脱口秀节目。好的节目我们全部吸收归纳总结,再根据一些法律的限制,根据我们的擅长来制作。现在刚完成节目模型,在2015年前会录制,3月份争取上线。
小资CHIC!:有什么样的期待,有压力吗?
华少:任何有期待的东西都会非常有压力,就像我第一次演舞台剧,非常期待,我在后台非常紧张,大概有十年没有那么紧张过了,我在后台来回踱步走了三十几圈。现在我们要做非常细化的方案,我们要引进一些技术,引进一些网络语言,每天都在做这些事。
小资CHIC!:那工作之余你喜欢做什么事?
华少:看书,看杂志,我非常非常喜欢看杂志,杂志对我来说是一个资讯、态度整合的地方。我会买市场上所有的新闻类、时尚、生活类杂志,我唯一不买的只剩下完全讲故事的那种。我很喜欢历史杂志,我的化妆师和助理很讨厌我,因为我一去机场就搬一大堆书,然后就在飞机上看杂志。我的旅途过程,像北京上海这样的城市,很长时间都在车上,就用阅读来取代这些时间。除了这些旅行,回到家就陪孩子。
儿子不觉得父亲了不起
小资CHIC!:会不会说某一个时间一定要回家陪孩子?
华少:每个人大概都一样,没可能。因为工作不是你一个人的事,不能说不干就不干了。而且我也可以报告一下,我儿子是住校的,他只有周末回家,我最近周末都在演戏,更不可能。他一回来我就走了,所以没办法。
小资CHIC!:在儿子心目中是不是觉得爸爸特别骄傲?
华少:特别不骄傲(笑),他不觉得华少有什么了不起。他唯一让我觉得很珍视我的是,有一次我们在外面玩,有小朋友非常喜欢我的节目,他们都会围在我身边,然后叫华少爸爸,他就很生气的说这是我爸,那个时候我自己觉得很骄傲。儿子会因为嫉妒心完全拥有我。但是平时他完全不Care我。我以前回到家,问他有没有想爸爸,他就哦,完全是敷衍我。
小资CHIC!:会让儿子按照自己的想法,按照自己的爱好去做一些事情吗?
华少:我只想让他知道什么事会让他快乐。
小资CHIC!:所以快乐一直是你的标签和生活的准则?
华少:核心,我真的很想知道什么让自己快乐,我们从小不知道。我小时候写我的理想,我要做一个公交车上的售票员,我觉得那个好神气啊,公交车司机加公交车售票员多神气啊,开那么大个车。老师说不行,没出息,必须要做科学家做军人做商人,不做精英你就不成功。为什么我要做精英才是快乐的?所以我只想让我儿子知道做什么事情是让他快乐的,当然最好可以多读一点书。有一些经历,他要多了解多吸收完善自己的人格。我不限制你做精英,最好不要违法,其他的都可以,其实做快乐的自己是最好的。