著名摄影家严明用镜头记录中国的荒诞与浪漫;《董家渡》导演周洪波用摄影机拍下城市的变化;南食召店主杜克用温州传统食材诠释古法生活;畅销书作家陶立夏离开熟悉的环境奔赴一个个孤岛去找寻生命的答案。每个人都有权过自己理想的生活,不过前提是要有想法,有想法,才任性。
杜克:任性80后创“南食召”
杜克,80后,生于浙江瑞安,“准确地说,是在乡下。”乡村带给杜克最深刻的体验是:贫穷,每天都吃不饱。这或许是他后来为什么要做“南食召”——对童年饥饿经历的加倍补偿。
当然,那是深层次原因。直接契机则为杜克对原有职业、喧嚣生活的厌倦。念完高中,杜克赴杭州读大学。学的是新闻系,毕业后,顺理成章地成了媒体人。干了十多年,杜克觉得自己在这个行业里已很难更上一层楼,是时候改变了。
2012年初,有朋友想在瑞安开一间咖啡馆,杜克干脆回乡帮忙。咖啡馆最终没开起来,倒是萌生了做美食的念头。网店“南食召”由此诞生。不过,杜克的目标可不是普通美食,“那有什么意思?”他的原则是:采用瑞安本地食材、以“古法”加工。
所谓古法,简单说就是纯手工。从食材的挑选、制作、加工直到检验、包装等,杜克都秉承传统工艺流程。他还严格遵循时令,绝不做反季节食物。
为这,杜克可没少花工夫。他跑遍浙南各个角落,悉心寻找秉持传统手工艺的师傅、作坊,确保“南食召”的每一件产品都符合自己的理念。起来,南食召售卖的食材仅二十来种,多为本地特产,十分依赖本地气候、货源、工艺,稍有变动就断供。于是“下架”成为南食召司空见惯的动作。但杜克不打算妥协,他会对焦急的卖家说:“亲,等来年吧。”
链接:古法食材
1纱面:南山村,是一个专门做纱面的村子,不使用机器,纯古法制作。从和面、开条、醒面、晒面,整个流程下来要两天。因为要晒,所以非常依赖天气。也因此店里的纱面总是卖断货。
2红糖:南食召的红糖很不同,有股童年的味道,它来自瑞安最好的手工作坊。制作时,糖浆倒出来是热的,热的时候不能让它冻住,直接用木槌一直戳,直到从浆状戳成纱状。这样的红糖色泽较浅,很蓬松,不会黏,更不会苦。
3酱油:南食召的酱油坚持以祖传古老方法酿造酱油,源自瑞安仙降,清朝时瑞安府的“皆春官酱园”即位于此。在工艺上沿袭古法,不用黄原胶、麦芽糊精增稠,不用焦糖色素调色,而只以黄豆、小麦、盐和水这四样为原料,回归酱油本身的味道。
█图片提供:南食召
周洪波:记录时代变迁的“任性大叔”
周洪波有一股“大叔范”。当然,如果看年龄,1971年出生的他确实与大叔差得不远了。而大叔通常是有那么一点任性的。
周洪波的任性表现之一,是从北京来上海。想当年,他在北京电影学院导演系读到硕士,作为电影人,理应留京。但他南下上海。周洪波将这归结为对上海早期电影的“美丽感觉”。他曾在杂志上读到陈冲的回忆,称上海是“中国好莱坞”,让人瞬间成为明星。尽管后来北影的老师指出,上影厂早就辉煌不再,周洪波还是斩不断那份情结。
1999年他和同学结伴前来上海,“想发现美好的一面”。他们在莘庄租了套三室两厅,在家里看DVD,外出拍纪录片。彼时上海人的观念里莘庄还很偏远,当地人管去市区叫“到上海去”。随着事业进入上升期,生活境遇也得到改善,然而15年来,周洪波居然一直租住莘庄,没买房也没买车。
他说他有意保持这种与闹市区拉开一段距离的状态,有助于从旁观察这座城市的变迁。这又一次体现了大叔的任性。
任性有任性的好处。十年前,董家渡地区面临拆迁,有机构想拍个纪录片,留下最后的影像。周洪波被选作纪录片导演。投拍方看中的,就是他特别的立场和视角。“上海人对董家渡的情感太重了,拍出来地域性会很强。我呢,在这儿生活,又会比较客观地展现上海曾经生活的缩影。视野更开阔一点。”就这样,《董家渡》成了任性大叔的代表作,广受好评。
链接:
1、1999年拍摄毕业电影作品《霜天晓角》。
2、999-2007年,上海电视台纪实频道拍摄纪录片若干
3、2000年,《霜天晓角》获邀参加釜山电影节。
4、2002年,获得第一届美国DISCOVERY频道中国导演计划“新锐导演奖”,并为之拍摄纪录片《绛州锣鼓》。
5、2006年,拍摄纪录片《董家渡》,获得同年中国纪录片国际选片人大会“最佳导演”奖,并参加荷兰阿姆斯特丹电影节。
6、2008年,拍摄故事片《天目》。
7、 2012年纪录片计划《入殓师》入围HAF,PARIS PROJET,北京电影节等创投会议。
█图片提供:周洪波
严明:偏爱浪漫的“任性摄影师”
在严明的骨子里,自来有一股子“浪漫劲儿”,也因此,他被人称为“诗人摄影师”。此前,他出了一本散文集《我爱这哭不出来得的浪漫》,记录他对理想的思考,以及现实中所展现的荒诞与浪漫。
走上摄影之路,严明说他经历了一段从“从众”到“从己”的过程。以前的严明,当过文艺青年、摇滚青年,去过唱片界、新闻界,从改行,到跳槽,直到没有槽可跳。人生中纵然有很多岔路,有很多选择,作为一枚标准的理想主义者,严明不断思索着他的未来,直到他拿起相机那一刻。
2002年,那时的严明正做着一名幸福的娱记,本打算买个DV玩,正巧一位青岛朋友寄给严明一张海边的照片,鲜艳的色彩让他改变了主意,买了第一台数码照相机。“现在回想起来真是疯狂的喜欢”。平时的上下班由坐车换成了走路,一路拍下来每天能拍一两百张。功夫不负有心人,所在报社见图片不错,倒给安排了一期图片版,取名“一个记者的街头记录”,这对严明来说无疑是件“打了鸡血的事”。从此,这份挚恋一发不可收拾。
时间越久,身处体制内,虽然同样做着摄影工作,但对于命题作文,严明早已感到“呼吸不畅”。严明说,在这个社会上,“不乖”是要付出巨大代价的。离开体制,无疑选择了最大的“不乖”。曾有记者问他,如果不做“体制内的熟练工”,会不会变成“体制外的生意场”?严明说,我可能不是一个“活”得很好的人,但我试图想了吃饱了做什么的问题。如何写好一个“爱”字,比“活着”和“生意”都要难和急迫。
严明脱离了体制,他明显感受到了“自由的空气是新鲜的”。他拍出了《朝天门码头贵妇》《下班的米妮》《内衣女孩》《便溺的马》等,严明在把现实的荒诞、忧伤与他特有的灰色幽默全都展现其中。如今从事摄影已走过13个年头,如果要解释这份任性的话,严明说,“时间与结局,都不能阻止我们爱你”。
链接:
1、虽然绕不开爱怜与惆怅,我就很难为一个背影的秘密守口如瓶。——《下班的米妮》
2、高下、贫富、聚散、都是码头从来无须按捺的心事。——《朝天门码头贵妇》
3、理想的功能不是卖钱,是它在实用主义无力的时候,延伸了我们的无言。——《云墙》
4、能看得远,才不会对近前不安,所以我们的心总想登上高处打望。——《礁石上的男子》
█图片提供:理想国
陶立夏:“任性女文青”的孤岛之旅
陶立夏,上海文艺女青年。她曾在伦敦学习、生活数年,因兴趣和工作,遍游世界各地,拍下了无数美景,记录下很多故事。从高级白领到杂志编辑,再到翻译、作家,她一直都很“任性”的活着。
似乎她笔下的每一本都像一个“离经叛道”的宣言,昭告天下,她想要过不一样的生活。如果说“分开旅行”和“练习一个人”是她开始面向独立,那么此次写就的《岛屿来信》则是寻找一个关于孤独的答案。
此次,因为岛屿的呼唤,她开始一场无法拒绝的旅程。在飞机上,她用手指在玻璃上画出岛屿的轮廓,第一次,她感觉触碰到了世界的边缘。她挑选了马恩岛、怀特岛、斐济、马耳他、珍珠岛等10个岛屿。这10个岛屿埋藏着10个秘密。
她说,每个人都是一座孤岛,在人生的旅途中总要面对很多无可奈何的事,它们就像潮汐涨落一样不以人的喜恶为转移。当我们知道结局和答案,也依旧笑对生活,继续唱歌、出海、撒网、放烟花。
很多人问陶立夏,为什么会选择一个人孤独前往?她说,好奇和向往是非常强大的东西。那时候她在外企做白领,因为格子间非常限制自由,就产生了想要逃离的念头。而岛又是一个非常让人着迷的意向,她想探究岛的魅力何在。
在旅途中,她翻译了斯里兰卡作家翁达杰最特别的小说《Anils Ghost》。在书中,作者直面故国的黑暗与苦难,这也让身处斯里兰卡的她,更能感受作者的悲恨情绪。
链接:陶立夏说孤独
小资CHIC!:其实很多人都探讨过孤独,比如马尔克斯的《百年孤独》。您怎么理解孤独?或者如何与孤独相处?
陶立夏:我觉得孤独是专注,“专”字有唯一和排他的意思。你要慢慢发现孤独带给你的诸多好处,比如安静的心绪、敏锐的思维以及洞察力。布恩迪亚迷恋科学,炼金术、航海,最后他陷入孤独之中不能自拔,精神失常,被家人绑在一棵大树上。人能在窥探过世界的秘密之后,沉浸在那样的孤独中也是种幸福。