建水古城时间缝隙中抚摸生命的脉络

陈鸣

一个人，你越喜欢她，越熟悉她，可能越难特别具象地描述她。就像现在我写建水古城，故事堆得满仓库都是，却不知该从何拣起。

不过，既然是古城，历史总是要先讲的。建水建城史可追溯到唐南诏时代，古时曾称临安。临安曾是滇南政治、经济、文化中心，有“文献名邦”、“滇南邹鲁”之称。新中国建国后，建水县隶属于红河州，县城所在地在临安镇，所以建水古城也有临安古城的说法。1994年，建水被列为中国历史文化名城。

在中国，历史悠久的古城可多了去。仅是在云南，就有知名的丽江、大理。但相比这些地方，建水的可贵之处就在于她的原汁原味——“历史文化名城”的帽子戴了20多年，可这里仍是一片净土。

时间就在这里停滞了，而且历久弥香

绕过偌大的泮池，再穿过一道道牌坊、一行行古树、一排排殿堂，我来到一处幽静的学堂。台湾知名学者薛仁明正在此讲课。各年龄段的听众都整齐地坐在小板凳上，人手一本《论语》，就像乖乖的小学生。

这里是建水文庙。中国大小文庙，据说曾经多达千座。而建于元朝的建水文庙，历经700多年、50多次扩建，占地面积达114亩，其建筑之规模、细节之精美及保存之完好，仅次于孔子老家的曲阜孔庙。

建水文庙的每座建筑都有一段历史，每件雕刻也都十分讲究。尤其是大成殿两侧的“石龙抱柱”，被整体雕镂成龙腾祥云的形状，堪称奇观。

薛仁明讲学的地点是文庙里面的府学大堂。明洪武年间，建水一地曾建有临安府学；万历年间又设儒学；清代曾建有崇正、焕文、崇文、曲江四个书院，至今，四个书院尚在，只是有的临时充作了学校等场所。

有了如此深厚的传统文化根基，再去理解建水“临半榜”的称号就不难了。“临半榜”是说，在云南科举考试中榜者中，临安府就占了一半，如此盛况在全国亦不多见。如今，建水古城内已恢复了古建“学政考棚”，就是当年云南提督学政举行院试的地方。建水文化在西南地区的核心地位，由此也可见一斑。

文化根基的血脉传承，使建水留下了其他城市无以比拟的、保存完好的古建群，县域内仅国家级文保单位就多达七个。

翻开古城地图，几乎是一座古建紧挨一座古建。沿着老街步行，从文庙出来，附近就有学政考棚、指林寺、普应寺、燃灯寺、玉皇阁、真君庙、武庙、临安府衙等。再向东走，就到了翰林街的朱家花园。朱家花园建于光绪年间，是当地乡绅朱家的豪宅。院内亭台楼榭、雕梁画栋，无处不精致，无处不故事，不愧享有“滇南大观园”的美誉。

翰林街东侧100米，就是古城的东大门——迎晖门。这处始建于1389年的城门号称“小天安门”，其实比天安门年岁还久。迎晖门的城楼叫做朝阳楼，远远望去即可看见“雄镇东南”四个大字牌匾。据《建水县志》载：朝阳楼“高百余尺，势凌霄汉。每当旭日东升，晨光远映，望之如黄鹤、岳阳，登其上俯瞰城市，烟火万家，风光无际”。

修旧如旧， 留下一座真正的古城

略显凌乱的沙发上，一位90多岁的老太太，正借着昏暗的光线看书。我问她看的什么，她拿起让我瞅，竟然是一本老旧的古装典籍，竖排的繁体字密密麻麻。吓得我赶紧转移话题，惟恐暴露了自己的浅薄。

这只是古城里的一处普通大宅院。老太太旁边的供桌上，一烛一果一像，那像就是孔子。院内的建筑显得十分破旧了，看上去曾是几代人的居所，但每一个建筑构件都还十分完整，虽蒙有尘埃，但难掩木雕、彩绘之精致，反而增添了沧桑之美，部分细节甚至不亚于朱家花园。建水古城修护负责人之一、临安镇书记李伟对我说，你别激动，这院根本不算啥，要是仔细看这种院子，你在建水半年都看不完！

现在李伟在做的事，不是像其他城市一样疯狂地拆旧建新，而是努力拆新修旧，“有违古城风格的新建筑退出去，让真正宝贵的传统建筑留下来”。

“闲庭”就是建水民居修复的典型代表，它藏于小巷深处，门前依旧是沧桑的台阶与拴马桩，依旧是水井、花坛、老树。院内则保留传统的建筑格局和原有的房屋构件，甚至是半残的门窗，都得以保留并恰当运用。旧土墙已不堪风雨，但并没有被砖墙取代，专家组耗费了大量精力，完全采用古法重砌了土墙。

近几十年来，随着经济急行军，中国很多城市的传统街区被大面积拆除，代之而起的要么是高楼大厦，要么是以钢筋混凝土为骨架、表面仿古的“伪传统建筑”。真正能够践行“修旧如旧”理念的城市少之又少。

在“闲庭”，我见到了全国人大代表、建水县委书记李烨，他一边对北京胡同拆迁表示遗憾，一边讲他对古城保护的理解，“我们不搞假的东西，坚决采取修旧如旧的方法，不只是为建水人，也是为全中国留下一座真正的古城”。

在建水，不仅在古城内，即便是在古城周边的乡村小路上、不知名的小河道上，也保留有大量珍贵的文化遗产。最有特色的是建于乾隆年间的双龙桥。此桥共十七个孔，桥上还有三层阁楼，有诗云：“阁上有阁屋上屋，冠上有冠顶上顶，层层叠叠叠层层，叠叠层层层叠叠”。茅以升曾称其为中国桥梁建筑史的代表作之一。

沿着河岸驱车前行，不经意间还能发现一些古朴的石桥。几百年来，尤其是近些年的经济狂潮中，建水人并没有去惊扰它们，它们就那样安静地与河道、与杂草、与村民的脚步相伴着。

生命的古城，活着的建水

一处热闹的祠堂吸引了我。祠堂大院里，村民们正乐呵呵地准备着一场婚事，有的洗菜，有的刷碗，有的剁肉，有的生火。据村民讲，几百年来，村里凡是婚丧嫁娶、逢年过节等各种活动，都要在祠堂举行，“一个村，没了祠堂怎么行，就没魂了嘛”。

这里是建水古城附近的团山村。小村始于明代，依山而建，现以清代民居为主的古建筑栉次鳞比。2006年，团山村因“完整保存十九世纪风貌特色的原生态村落”而入选世界保护性建筑遗产名录。更难能可贵的是，团山村并没有陷入“人去村空”的怪圈，而是保持着原生态的村民生活。正像我目睹的祠堂一幕，时间跨过百余年，可祠堂，在团山人心中仍不失神圣。

紧挨古城的碗窑村也值得一说，这是一个窑火烧出来的村落。著名的建水紫陶就发源于此。建水紫陶“体如铁、色如铜、亮如镜、声如磬”，是中国四大陶器之一。现在的碗窑村，处处都是陶艺作坊，家家都有紫陶匠人。传统，在这里不是没落的代名词，而是时尚与创意的文化基因。

建水朋友讲，曾有一位欧洲汉学家来到建水，看了古城又看村落，临走时感慨道，“我在中国看了那么多地方，都没找到感觉，原来，中国在建水”。

“中国在建水”？简单的五个字，却一下子触动了我。在建水几天中，我最大的感觉就是——建水是活的。

研读典籍的90多岁老太太，鲜活的团山小祠堂，还有清真寺边的宰牛饭流水席，“闲庭”边人头攒动的早市，燃灯寺红墙下打牌的老人……这些都让我真切感悟到，活着，原生态地活着，在这样一个浮躁的时代，不正是一座古城最大的价值吗？这正如人，不能健康地活着，甚至没有了生命，那腰缠万贯又有何意义？

在建水古城的西门，更能找到纯朴的生活味道。溜达进小巷子里，不时晃过几位挑水的市民，巷子尽头就是西门大板井，前来打水的市民络绎不绝。

对了，建水还被称作“古井博物馆”，一眼井、两眼井、三眼井、四眼井，甚至还有十二眼井。随意走街串巷，就能发现角落里的各种古井。多数井口的石箍早被井绳磨出一道道深深的凹槽，每个凹槽的背后，都是几百年流逝的光阴。更难得的是，几百年后，这些古井多数仍在正常使用。

无论井口大小，还是比拼水质，最有名的就是这口西门大板井。以大板井水酿制的豆腐也是建水最好的豆腐。这可是上过《舌尖上的中国》的美食。

邻着大板井，所以西门边有不少豆腐坊，我在此连喝了三碗现榨的豆浆，还观看到工人集体包豆腐的盛况。然后，从西门巷子里钻出来，我就直奔古城中心的临安饭店。在西门包好的豆腐，到了这里就成了另一绝佳美食——烤豆腐。烤豆腐的大姐，一边翻烤着豆腐块，一边以数玉米粒的方式给顾客算账。这都什么年代了，如此古老的计费方式竟然还在沿用！

我一激动，赶紧发微信朋友圈，“就要离开建水了，几天时间，我似乎穿越回了几百年前的中国。这里的建筑、美食、生活，都还是那么老，那么纯朴，那么有味道——中国在建水， 中国时间在建水”。

朋友圈立马爆棚：“帅哥，别忘吃建水豆腐！”“别瞎吹了，中国还能有这么好的古城？”“你的建水时间能分给我几分钟不？”“下次再去建水寻找中国，求带啊”……