我们不知道

刘浪

一

我们还不知道这个男人叫什么。是的，起码到现在为止，还没有人告诉过我们他的名字。这个男人，看上去大约二十七八岁的样子吧，三十岁出头也是可能的。这会儿，他正坐在自己家的沙发上看电视。

是中央电视台的一档调查栏目，也或者是省卫视法制频道重播的新闻专题。节目的开头，这个男人没有看到。接下来的部分，他似乎也看得漫不经心。因为看电视的同时，这个男人的手里，一直不停地摆弄着一部黑色的手机，似乎是西门子品牌的，也可能是中兴的，谁知道呢。

接下来，电视屏幕上出现了一个钥匙的特写镜头，这个男人瞥了一眼，就笑了。准确一点来说，他的笑，只是左嘴角向斜上方抽动了三两下，显得有些不屑。看来，对于这档电视节目，这个男人并不满意。

节目内容是说一个家庭，一对夫妇外加一个孩子，他们一家三口从乡下搬到了城边，为的是大人打工近便一些，孩子上学也不用起早贪黑。他们住的房子是租来的，一间平房，坐西向东的那种厢房，不足三十平方米，而且已经下了动迁通知了。这对夫妻怕孩子把钥匙弄丢了，放学回来进不了屋不说，他们还得花钱再配钥匙，夫妻两个就想出了一个法子，将钥匙放在了窗台上，是室外的窗台，再用个花盆或砖头之类的东西压上。一段时间过后，家里接连被盗数次，夫妇之间就相互猜疑对方偷着花钱，偷着卖掉了家里的某件物品，进而相互谴责，有几次还大打出手。后来警方就介入了，结果也很快就出来了。是房东的孩子偶然发现了他们的钥匙，就开始行窃了。最初，房东的孩子还只是小打小闹地试探，见没什么反响，就放下心来，动作也越发大手笔。大致就是这样。

愚，都什么年月了，怎么还这么愚？这个男人小声嘟哝了一句，不清楚他这是在评价电视节目，还是评价节目中的那对夫妇。

接下来，我们就看到这个男人把手机从右手换到了左手。之后呢，他的两个拇指，就像蝴蝶飞舞的翅膀，忽上忽下忽左忽右地按键。他这是在用全拼输入法编辑短信：一路上顺利吗？什么时候回来？

编辑完成，这个男人没有发送，而是歪着头看手机屏幕。看了大约半分钟之后，他又将这条短信一字一字地删掉了，重新编辑。

晶晶，我好想你。这个男人写下这条短信，就发送了出去。

晶晶，听起来像个女孩子的名字吧？那么，晶晶是谁呢？晶晶和这个男人是什么关系？我们现在不知道。

这个男人一直盯着手机屏幕。当手机屏幕上出现了发送成功的字样，他飞快地瞥了一眼墙壁上的一幅照片，又将目光转移到电视上。

墙壁上的这幅照片，幅面差不多占去了半面墙，是一张合影。照片上的这个男人，笑得有点拘谨和发傻，而右边的被他揽在怀中的女子，娇羞和幸福写了满脸。看得出来，这张合影，是这个男人的结婚照。那么，照片上的这个女子，就是晶晶吗？谁知道呢。

而顺着这个男人的目光，我们可以看到电视屏幕上，一名女记者正在采访一些市民，问他们平时把钥匙放在哪儿。这显然是个涉嫌弱智的提问，被采访者的回答也不可能有什么出彩之处，都是随身携带嘛。

就是这个时候，这个男人的手机响了，是《茶花女饮酒歌》乐曲，和弦的。

这个男人的脖子猛地一梗，分不清是兴奋，还是紧张。这个男人看了看来电显示，他就长嘘了口气，分不清是放松，还是失望。

《茶花女饮酒歌》响到第三遍，这个男人也没有接听，他的眉头却皱了起来。此时的电视屏幕上，再度出现了钥匙的特写镜头，紧接着，编辑、播音、摄像、制片、监制等等人名，一行行地上蹿，消失，就好像这些人反方向地掉进了无底洞。

《茶花女饮酒歌》第四次响起了，这个男人拿过遥控器，信手调了个台，稍一停顿，又将声音连续放大，这才终于接了电话。

我看电视呢。这个男人说，手机放震动了，我刚看见。

这个男人说的这句话，让我们可以猜测得到，他应该是认识给他打来电话的人。

什么？什么？这个男人边说边站起身来，随手拿过遥控器，将电视消音。

于是我们就听见手机里，传来一个男士的沙哑的嗓音，你是不是有咱妈家的钥匙？咱妈把钥匙锁屋里了，进不了屋。刚才她给我打电话，说你有她家钥匙，让你给她送过去。

这老太太。这个男人很无奈地抖了下手，说，行了，我这就过去。

打来电话的男士接着说，兄弟，晓枫马上要开学，学费我这还差二百。

这个男人挂掉了手机，随后又将手机关机。这个男人这样做，或许是可以有个说得过去的借口吧：我的手机没电了。

可是，这个男人为什么要这么做呢？给他打来电话的那人是谁呢？既然打来电话的那人说了“咱妈”，那么，他就应该是这个男人的哥哥、弟弟，或者姐夫、妹夫吧？还有，那人提到的晓枫又是谁呢？这一系列问题的答案，我们现在还不知道。

二

正午的阳光放肆地倾泻着，黏在人的身上，就像裹了一层厚厚的塑料布，让人又憋又闷，透不过气来。道路两旁的树叶都低垂着，并且有了些卷曲，而柏油马路踩上去软沓沓的，一股股的热浪在撒着欢反弹。

我们一直在观察着这个男人，他一出家门，汗水就浸湿了他衬衫的后襟。猛烈的阳光下，我们可以确定这个男人偏瘦，身高应该在一米七三左右，体重不会超过六十五公斤。他的肤色很白，但不是那种温润的白，而是有些发青。

趁红灯还有十秒，这人男人快步横穿牡丹路，从前门上了刚好到站的19路公交车。车上乘客不多，不足二十人，司机和售票员都是一副没精打采的样子。乘客也都懒得说话，其中一个胖胖的老头，袒着小山似的肚子，手中啪啪啪地摇着一把大蒲扇，他肚皮上的汗水泛着污浊的光晕。这个男人从老头身边走过，找到背阴侧的一个靠窗座位，坐了下来。

19路公交车缓缓前行，行进了百十米后，左拐，上了北岸街。很快，公交车就过了地质公园站，又行进了四百米左右，快到北岸街和桥旗路交汇的时候，这个男人把头探出了窗外，看着前方路南不远处的一家店铺的牌匾。

牌匾的底色是漆黑的，上边是白色的六个字：第八感觉酒吧。前四个字粗壮、硕大，是魏碑体的，向右倾斜大约十五度；后两个字呢，小得你稍不留意就发现不了，是舒体的，也向右倾斜大约十五度。这前四个字和后两个字组合起来，怎么看都让人觉得别扭。要是允许举个例子的话，我们可以说说酒和水。酒是好东西，水也是好东西。但是，把这两个好东西掺在一块，毁了，两个好东西全毁了。也许正是出于这个原因，我们看到这个男人的眉头皱了起来。这已是他第三次皱眉了吧，谁知道呢。

其实，如果我们对这个男人了解得更多一些的话，我们会知道，就在上个周末，这个男人接受了涧河电视台的采访，谈到了他对酒吧的看法。他说，酒吧是城市午夜时分一些人的唯一去处。对于这些人来说，酒吧是他们的舞台，是他们的借口，是他们的吗啡和安魂曲，是他们沿着地狱的方向寻找着的天堂。点了一根烟后，这个男人接着说，这些人在数量上可能不多，但在类别上却不少。大致算来有骗子，有过气的歌手和诗人，有梅毒患者，有流窜犯和传销上线，有腰间别着刀子的小男生，有一心想失去童贞的小女孩，有酒鬼和一句话也不说的黑衣人，有猎艳者和眼圈发黑的女人，还有不知道自己第二天天亮就要破产的小老板。这个男人说到这的时候，弹了下烟灰，接着说，但是那个地方没有下岗工人，没有贤妻良母，没有就要考清华、北大的高中生，没有见到“城管”的影就拼命逃跑的水果小贩，没有六十岁以上的老人和学龄前的孩子，没有被假种子、假化肥坑得眼泪汪汪的农民，也没有我们家楼头早上三点就起床炸油条的老李。这个男人把烟头摁灭在烟灰缸里，说，就这样吧。涧河电视台的那个女主持人，是叫小羽吧，她用左手的食指和中指捏着下巴颏，眼神直勾勾的，好半天才缓过神来。她说，谢谢，谢谢您能接受我的采访。她着实是被这个男人的排比句给镇住了。

三

19路公交车就要驶到第八感觉酒吧门前了。就是这个时候，一个走向酒吧的女子，让这个男人猛然瞪大了眼睛。

而我们的眼睛，应该也是没法瞪小。因为这个女子，我们也算见过。还记得几分钟之前，我们在这个男人家中看到的那张合影吗？对，这个女子就是合影上的那个女子。接下来的疑问可谓信手拈来：这个女子真的一定是这个男人的妻子吗？她就是“重要人士”晶晶吗？我们现在还是不知道。

我们知道的是，此刻的阳光更加灼烫和黏稠了。我们还可以看到，这个男人把原本探出窗外的头，又缩了回来。紧接着，他将左手紧攥成拳头，抵在嘴巴上。当这个男人把手拿开，我们可以看到他中指和无名指的指背上，布满了深深的齿印。而这个时候，19路公交车已驶过了第八感觉酒吧，那个女子则走上台阶，款款地进了酒吧。

这个男人就霍地站起来，三步并作两步，他来到公交车的后门处，眼睛紧盯着车子的后窗。透过还算洁净的后车窗，这个男人看到那个女子进了酒吧，又立即走了出来。女子在下台阶，下到倒数第二阶台阶时，踩滑了脚，身子大幅度地趔趄，差点摔倒，这个男人猛地倒抽了一口气。而那个女子随即就站稳了，并且还笑了起来，似乎差点摔跤是一件很好玩的事。一辆红色的夏利出租车刚好缓缓地驶过来，女子就招手示意，然后就上了出租车，向这个男人来时的方向驶去。这个男人呢，还是愣怔地站在那里，有些回不过神来。

这时候，公交车就到第五中学站点了。车停了下来，售票员懒洋洋地打开了后门。那个胖老头，一边啪啪地摇着蒲扇，一边问这个男人，小伙子，下车不？这个男人的身子就轻微哆嗦了一下，他下意识地抬手捂住了鼻子，但没能挡住胖老头身体蒸发出的汗味。这个男人就闪身将车门让开，胖老头下车了，一位抱着个小男孩的女士上了车。小男孩大约三四岁的样子，前额处贴了一块浅蓝色的退热贴，他的母亲呢，梳着一个蘑菇样式的发型。

这个男人又回到了刚才的座位上，拿出手机，按下两个号码键，才发现手机关机。他就摇头，似乎还苦笑了一下，将手机开机。男人刚要往外打电话，就有电话打了进来。

晶晶，重要人士。这是男人手机上的来电显示，和着《罗密欧与朱莉叶》的和弦乐曲。

这个男人的脸，瞬间就有一点红了，他的鼻尖处还渗出了汗珠，亮晶晶的。他一边按下接听绿键，一边将手机送到耳朵，轻声说，哎。

这个男人的手机中就传来了一个女子的声音：我回来了！女子的声音娇娇柔柔的，如同轻风吹来时，柳枝抚摸着水面。

这个男人埋下头去，小声说，我先上我妈家一趟，我妈把自己锁门外了，我去给她送钥匙。你在哪呢？我一会儿就过去。

这时候，公交车猛地一刹车，吱嘎嘎的声响很是刺耳。在一股胶皮燃烧的气味中，售票员很是不耐烦地喊，火车站到了，火车站到了，有没有下车的？请门前走。与此同时，上一站刚上车的那个小男孩，对着他的母亲大喊，妈妈，我要撒尿，我憋不住了，我要撒尿。

这样一来，给这个男人打来电话的女子，她又说了一句什么，包括这个男子又说了一句什么，我们就都没有听到。我们只是看到这个男人突然笑了起来。而他接下来的一句话，我们听见了。他说，好的，对，一会儿见，再见。说完他就挂断了手机，将手机重又放回腰间的手机包里，他对着窗外吹起了口哨，吹的是刀郎的一首什么歌吧，谁知道呢。

四

19路公交车在兵工厂站停下时，车上就只有这个男人一个乘客了。而站台上也只有一个人站在那里，是个五十几岁的妇人，手中拿着一张白纸壳，当做扇子，在一下紧赶一下地扇。

这个男人跳下车，几步来到妇人面前，说，妈，天这么热，你倒找个凉快地方！

妇人说，没事没事。然后叹了口气，说，妈老喽，咋就把钥匙锁屋里了呢？

妇人说着，将手中的白纸壳伸到男人面前，给男人扇风。一边扇风，妇人一边接着说，你的电话号，那老长一串子，我没记住。好不容易想起你姐家电话，你姐夫接的，我让他告诉你，把钥匙给我送来。

至此，我们应该可以知道了，这个男人在家看电视时，给他打来电话的那人，应该是他的姐夫。而晓枫，学费还差二百的晓枫，会是他姐夫家的孩子吗？谁知道呢。还有，这个男人为什么不愿意接姐夫的电话？另外，刚才在公交车上给他打来电话的那个晶晶，跟走进第八感觉酒吧又马上出来的女子，是同一个人吗？如果是，她走进酒吧做了些什么？又为什么进去之后，马上就走了出来？如果她不是晶晶，那么晶晶和这个男人又是什么关系？所有这些疑问，我们不知道答案，全都不知道。

接下来，这个男人和他的母亲，两个人说着话，来到了站台西北侧的一幢楼下，是一幢八层高的白楼。在三单元淡青色的防盗门前，这个男人从腰间解下一串钥匙，哗啦啦地找出其中的一把，打开防盗门，两个人就进楼了。

男人大踏步地走在前面，很快就来到了来到三零六室的门前。见母亲刚刚走到二楼半，这个男人说，妈，别着急，你慢点走。接着，他又用手中那串钥匙当中的某一把，打开了房门。

通过这个男人的两次开门，开单元门和母亲家房门，我们可以看到，他的这串钥匙，数量应该是在十二把左右，多数是银白色的，只有三把是黄铜色的，其中开母亲家房门的那把，就是黄铜色的。

这个男人说，妈，我就不进去了，我还有别的事。

妇人说，不差这几分钟，快，进屋吃块西瓜，凉快凉快再走。妇人一边说着，一边将这个男人推进了屋里。

这个男人没有换拖鞋，在沙发上坐下，又随手把那串钥匙放在沙发扶手上。接下来，这个男人就环顾了一下房间。我们就可以看到，这房间的装修样式很沉旧了，墙壁上刷的是白灰，地面铺的是水磨石。家具看起来也有年头了，立柜和写字台送到博物馆的话，会换来一把碎银也是说不定的。但整个房间打理得非常整洁有序，包括用来苫暖瓶盖的那块白手帕，都被熨烫得很是平整。

妇人进了房间，换了拖鞋，就进了厨房，哈腰拿起墙角的一个西瓜。妇人打开自来水的水龙头，将西瓜冲洗了一遍，放在菜板上，先是用菜刀将西瓜一切两半，又将稍大的那半切成一瓣瓣的。

这个男人说，妈，你就到我那去住吧。你自己一个人住这，我心里总也不踏实。

妇人已将西瓜切好了，她将五六瓣西瓜放在一个浅粉色的塑料托盘中，双手捧着，走了过来。我还没七老八十，没事。妇人一边说着，一边将西瓜放在这个男人身前的茶桌上，说，快，吃块西瓜。

这个男人就伸手拿过一块西瓜。可能是不小心吧，男人把西瓜往嘴里送时，他的右肘将那串钥匙碰掉在了沙发上，发出很轻的一声哗啦。他看了一眼这串钥匙，接着就咬了口西瓜，边吃边说，妈，我姐夫最近跟你借钱没？

妇人坐在这个男人身旁，说，没有。说着，妇人从纸抽当中抽出一张纸，要给男人擦汗，男人抬手挡开，说，不用，妈，你快歇着。

接着，这个男人就又咬了口西瓜，咬得有些大了，说起话来就有些口齿不清。他说，这一年多了，他每个月都跟我借钱，我真有点怕他了。

妇人就叹了口气，说，都是自己家人，有啥办法呀？你条件比他们强，能帮就帮他们一把吧。

这个男人把吃了一半的这块西瓜放回托盘，说，妈，我不是不想帮他，三百五百的我也不在乎。可他不能总指望我，自己反倒守在家里什么也不做。再说了，他跟我借钱，也得讲点方式方法吧，他怎么能总守着丽华的面跟我借钱？我是给他还是不给他？不给他吧，他下不来台；给他呢，丽华事后总埋怨我。

由此，我们算是知道这个男人为什么不愿接他姐夫打来的电话了。那么丽华，丽华又是谁呢？

妇人说，丽华说的，唉，也没啥不对的。从打进咱们家门，丽华她也没跟你享啥福，也难为她了。

由此，我们知道丽华是这个男人的妻子，应该就是合影上的那个女子，也就是十几分钟之前，走进第八感觉酒吧又马上了出来的那人。也许是吧。

听了母亲的话，这个男人就沉默了。他伸手从衣兜中掏出烟，芙蓉王牌子的，抽出一支，拿过火机，刚想点燃，但又把烟放回烟盒，接着又把烟盒放回衣兜里。

妇人说，我看啊，你们也该要个孩子了，家里没个孩子，不像个家。

这个男人说，过两年再说吧。

妇人说，早要晚不要，早要，我还能帮你们多带几年。

这个男人就又皱眉了，是第四次皱眉了吧。他把烟又掏了出来。刚好这个当口，男人的手机响了。他急忙把烟放在西瓜托盘旁边，解开手机包，拿过手机。

晶晶，重要人士。和着《罗密欧与朱莉叶》的合弦曲子。

这个男人一接电话，就神色慌张起来，他说，好，你先别急，好的。

电话那头的晶晶说了句什么，我们没有听清。因为这时候，这个男人的母亲随手拿过纸笔，放在茶桌上，说，对了，你把你手机号码写下来，省得我老记不住。

这个男人对手机说，马上。之后，他就挂断了。接着，他飞快地把一串阿拉伯数字写在纸上，站起身来，说，妈，我有点急事，过几天我再来看你。

妇人说，没事没事，你忙你的。

五

这个男人就离开了母亲的家，小跑着来到楼下。一辆葡萄紫色的捷达出租车，正在公交站点旁等活，男人急忙上车，一不小心，前额磕在了车门框的上檐，发出有些沉闷的一声。接下来，车子就向这个男人来时的方向飞驰而去。

不知道是不是因为这个男人的催促，反正这辆捷达车的车速实在太快了，转眼就驶出了我们的视野。

唉，关于这个男人，我们都知道什么呢？只能说，我们有太多的不知道。

我们知道的是，这个男人的芙蓉王香烟，落在了母亲家。哦，对了，还有他的那串钥匙，也被他遗落在了母亲家的沙发上，是十二把左右，多数为银白色的，只有三把是黄铜色的。