安宁
昨天傍晚散步,遇到一个曾经在我们楼下卖菜的中年女人,她一见我,就立刻好奇地绕到我的后面,看了一眼我平平的腰背,而后以她惯常的确定语气告诉我说:肯定是个儿子。我叹一口气,回她:千万别当着他(她)爸的面说这句话,否则他听了肯定不高兴,你不知道他多么想要一个女儿。这个只生了一个女儿的中年女人一撇嘴:还不高兴?生儿子多好,将来家里的顶梁柱,女儿一嫁出去,就是别人家的了!我想解释说异性相吸,现在年轻的父亲们肯定都喜欢要一个漂亮的女儿,除非还有那些传统的重男轻女的思想,但想想差着一辈人,她肯定不能理解那些女儿是父亲前世的情人的话,也就作罢,道声再见继续散步。
这不是第一次从有生儿育女经验的人那里,得知将来你肯定是一个男孩的判断了。
在这个答案尚未解开之前,或许我可以说,你还有一半的希望,是一个女儿。那样将来我就可以放手,让你父亲好好爱你。这样听起来似乎我也是自私的,但事实上,我不知道自己到底是喜欢女儿还是儿子。或者我觉得哪一个都好,并没有对哪一个有太过强烈的愿望。如果你是女儿,我还有些担心,会像我和我的母亲那样,彼此排斥,有复杂的爱与恨,以至于最终不知是上天注定还是心有所趋,让我与她之间,相隔千里,一年才能够相见一次。我们还经常无缘无故地发生争吵,在电话里,她也能够跟我吵得天翻地覆,用歇斯底里的喊叫声,将我对将来生一个女儿的愿望,降到最低。可是,我又自私地希望,将来的你,不会那么对我依恋,这样我还可以继续心无旁骛地写作,行走,甚至是出国学习。我对于出去行走看看外面世界的欲望,你的父亲始终不能够理解,我想我只是好奇,想要探索未知的生活。我希望未来的你,也有这样的秉性,能够尽自己的所能,在年轻的时候,飞向远方,哪怕你归根结底还是要回到故乡,也没有关系,总归你是看过外面的世界,没有留下遗憾,也同时拥有了一个宽广的心胸。
不过如果你是一个女儿,你的父亲肯定不希望你飞得太远,他那么爱你,走在路上,见到那些小女孩,都忍不住亲上一下,更别说你是他的女儿,他不知要将你宠溺成什么样子。
那么将来的你,会不会也是这样呢?我怀胎十月生下的女儿,在出生的那一刻,就不再属于我,而是因为你父亲的宠爱,慢慢地朝他走去,到最后,你和我之间,跟我和母亲之间一样,因为性格太像,而时常地争吵,甚至为此远走高飞,每每还要通过父亲这个中介,来沟通有无。
有时我想,你如果是一个男孩,也挺好的。曾经看到一有两个儿子的朋友,家里每次需要体力劳动,她都袖手旁观,而让丈夫和两个儿子大显身手,那个时候的她,倚在门口,笑着轻松观望,我觉得真是人生中最大的幸福。我身边的许多女性朋友,似乎都希望自己生一个男孩,那种天生的母爱,好像只有被男孩才能够唤醒。男孩与母亲,有一种断不掉的脐带上的联系,而大多数的儿子,跟父亲也很难成为兄弟,或者无话不谈的朋友。只有孩子很小的时候,我会看到父亲跟儿子之间的亲昵嬉戏,一旦长大成人,他们这样两个相像的男人,就慢慢分离,彼此之间沉默寡言,很少交流。
就像你的幽默风趣的父亲,在他的父亲面前,却很少言语,只是陪着他看看电视,如果你的父亲能够吸烟,大约最多也就是可以共享一盒烟的快乐。几乎每次打电话,你的父亲都是打给他的母亲,他们之间有说不完的话,你的奶奶将镇上发生的各类好玩的事情,都统统讲述给他,而他也在这种讲述里,哈哈地大笑。我很想知道,你的奶奶打电话的时候,她旁边坐着的你的爷爷,是一种什么样的表情。嫉妒?满足?还是平静,或者漠不关心,只专心看他的电视?至少我知道,如果我给父亲打电话,没有顺便跟母亲说一两句,她肯定耿耿于怀很久,觉得我冷落了她,忘记了她,甚至当我跟你的父亲结婚那天,她反应激烈到以为马上就要失去我了,就连我语气中稍微的疏忽,都让她能够立刻情绪低落到谷底。
世界上父子与母女之间的关系,大约都是这样地复杂,因为同属于男人或者女人,但又带有亲情的关系,便无法真正地敞开心扉。一个父亲与儿子之间的谈话,一定是郑重其事的,是有重要事情发生的,那种随便开开玩笑的轻松,在中国人的观念中,似乎有些不敬。父亲的威严,母亲的慈爱,大约更多地是相对于儿子。而一旦换成了女儿,那么做父亲的,纵使在单位里如何说一不二,大约,回到家里,也会对着这娇嫩的女儿,发不起脾气来,甚至任由做女儿的“欺负”,却不耍一句威风。而那个做母亲的,也总是千方百计地护佑着自己的儿子,就像护佑一个小小的情人一样。儿子可以毫无顾忌地给母亲要钱,在父亲面前,却总是会低头怯上三分,甚至在叛逆期,跟父亲发生冲突战争的家庭,也比比皆是。即便像你父亲这样好脾气的儿子,在他的父亲面前,也是一副不苟言笑、沉默寡言的样子。
尽管有小小的失望,可是每次你的父亲,还是会叹一口气,说:其实男孩女孩都一样,三岁之前,我都可以将他(她)像个小猫小狗一样陪着玩耍嘛。我当然知道他后面的意思是说,一旦过了三岁,你慢慢有了自己独立的思想,会将心向其中的一个偏过去。而你父亲表现出来的威严,当然会让你望而却步,停留在我的身边。只是不管是你,还是你的父亲,包括我,都心里明白,无论如何,我们都会彼此相爱,而不会计较你是男孩还是女孩。即便是将来发生争吵,那也一定是出于深爱的名义。
只是我们彼此爱你的方式,肯定会有所不同。如果你是男孩,你的父亲会像他自己所说的那样,在生活中扮演“白脸”,让你感觉到人生不是无所顾忌的,而是应该有一定的规矩和纪律,如果肆无忌惮,干涉了别人的自由,那一定也会受到惩罚。而我,则会扮演温柔的“红脸”,尽管,因为家庭的影响,我的个性中,也缺乏太多温柔的元素。可是总归我会在你受到责备以后,让你感受到来自母亲的柔软与爱抚,而不像我儿时那样,常常因为父母轮流的指责,而有一只野猫一样的孤独感,以至于而今你的父亲对我温柔,我甚至有些无法适应这样的温暖;或者跟父母交流,至今依然使用不耐烦的语气,来表达我的关爱。
一个家庭的和谐,一定跟彼此交流的方式有关。我相信不管你的父亲多么地严肃,他始终都不会对你打骂,如果你也是一个幽默风趣的男孩,那么,或许有一半的可能,你们成为可以在任何事上都互通有无的“兄弟”。而我,再怎样地温柔,也不会对你无限制地宠爱。不管你是男孩还是女孩,我们都希望你会成为一个有修养有情趣的孩子,而不是太过功利,以至于失去了对美好生活与爱的感知能力。
人生中有了你,我们会觉得多了一份新奇与意义。否则,会像你的父亲所说,挣那么多的钱,给谁花呢?毕竟生活简单的我们,所花费的钱财并不太多。而生活在渐趋稳定之后,如果没有一个崭新的生命进驻,那也会让我们对于人生的感知,渐渐麻木,甚至心也变得冷硬。许多没有孩子的家庭,常常会觉得有一些冷清,或者孤独的洁净。我想那一定是没有一个活泼泼的生命调和所致。游山玩水的时光,总会有厌倦的一天,一个新生命的成长,则会给我们的衰老,注入能量。而这样的能量,跟你是男孩或者女孩,又有什么关系呢?
所以我愿意将对你是男孩或者女孩的美好秘密,一直隐藏到你出生的那一天。在医生将你抱到这个世间,放在我的面前,我会说一句:原来这个就是让我们猜测了十个月的可爱的孩子。