倪冰
对于景观的探索并不像对于建筑的探索那样令人注目,可是同样令人沉醉。李格尔在他的《罗马晚期的工艺美术》里说到:“建筑的任务,一个是创造一种空间,一个是为空间创造边界。这两个任务预先就相互补充,互相作用,但很多时候相互冲突。”对于景观的任务,并没有如此确切的指明,唯一可知的是,景观相对于建筑来讲,是外面的空间。继而可以笼统地说,景观的任务就是组织外面的空间。
如何看待外面的空间呢,换一个城市来触发敏感的思维么?这种方式可能是有效的,我们在自己的城市里,看着司空见惯的事物,用着惯有的思维,即使有心,也不得不钝化自己的感觉,才能屏蔽掉无意识的事物。转换较大差异的环境,就像从噪音中到达一处寂静,能够动用自己最细腻的感悟,最末梢的神经去体察细微。
对于景观来讲,我会被什么类型的空间打动?让人安静思考的空间——非常个人化,但这种感受被很多人讨论过,在意过。比如寻求安静的独处,比如日式园林中的枯山水,再比如中国的隐居,禅宗等等,都是为了寻求内心的安宁和思考,特意去寻求那样的环境。国内外也早已证实这种心理的需求,或者说达到冥想的益处。这样安静思考的空间的提供是有必要的,是真正的城市空间中的重要部分。事实上,我们的城市缺乏这样的空间。
以下是在德国观察到的这样的空间。从每一个空间来感受,凸显出每一个的特质,结合场所展开,并且引出其他相关的空间景观探索。
1.莫扎特(Mozart)故居后的庭院。
这个庭院有四个入口,对于一个小庭院来讲,入口的数量有点多,似乎会引来太多的喧嚣,而且外面就是熙攘的街道,这成为一个热闹的广场都有可能。
事实上不是。
完全可以称得上是一个安宁的天地。在这个庭院中,运用围合的建筑制造了空间的封闭,并且尽量弱化过多的出入口——每个出入口的高度得到控制,不显得高大。建筑与入口的高度比大,让人忽略入口,并且引导视线向上看,营造出了中庭的感觉。封闭感也同样来自于视线不通透。虽然每个方向上都有入口,但都错开,无法直接相互看到。封闭感使之成为了一个独立的内庭,摈除了外界很大的干扰。
毫无疑问,封闭感加强了我们在这个空间面对自我的感受。同时在这个空间里,交通的组织非常简洁,没有试图把所有的出入口连接起来,只是划出一条主要的干道,甚至都不是两个出入口的连接,就轻松的把空间变成宜人的尺度——如果没有这条路,空间会过分单调。同样的理由,为了形成与自我相处的氛围,可以思考,摈除杂念,简洁是可以达到这一目的的直接方式:仅有的三棵树,一个小喷泉在这个庭院中。
还值得一提的是,莫扎特这三个字已经可以震慑远来的客人了——他的故居谁舍得打扰呢。从景观空间营造来讲,这属于场地文化,场地精神一类了罢,将之综合考虑进空间形成中去。要是单单概括成封闭,尺度,简洁,场地文化这四点形成了这个安静思考空间,显然就会丢掉很多信息,无法知道它们之间相互如何配合,塑造空间。
2.新建慕尼黑官邸花园(Kabinettsgarten)
这个花园与历史建筑结合的非常美妙,尤其是落日的余晖下,黄色的建筑瞬间像是赋予了光的灵性。建筑外墙的新石修补,一直延伸到花园的外墙上,旁边有一个小小的不起眼的铁门。
官邸建筑已经是典型的带有繁复花纹的欧式建筑了,故而花园并没有繁花似锦,带着清冽的几何线条。在这个花园中,比起三棵树的莫扎特后庭来讲,已经丰富很多了。同样是简洁,却用了不同的表现方式。这个花园运用了几何的利落感,却没有失去花园的柔和力量。
尽头两棵树的树下空间阻碍了大量光线的进入,只有喷泉的水声。但是阴影与水声,似乎有种魔力,不得不逼得你静默。显然对于自然的秘密,我们仍然没有能够全然解答。可以说,所有的有意思的建筑师,景观师,都在试图捕捉自然与人交流的玄妙,光,风,石头。岩石的孔隙与摆放,有着不可思议的生命内核,对于石头的“洞察之心”,一直是一件神圣的事情。
回过来看一看这个花园,几何,明暗,水,赋予了这个空间的静默氛围。
当然还有一点很容易忽视,那就是好的时间段,加强了这种感受。慕尼黑官邸花园在黄昏时最美丽。繁忙的白昼,心灵不够安静的时候来到这里,也许会“将信将疑,觉得没有什么好处,直到黄昏,心情也渐渐恬静下来,才会觉得处处动我衷肠。”——觉得徐迟先生对《瓦尔登湖》的感受放到这里很是贴切。
3.建筑间的室外空间
空间的感受就是人置身于空间,然后空间给你的反馈。至此想要说明的是并不是所有简洁的空间都一定会带来宁静思考的那种感觉。有的空间内部与其说简洁,不如直接说单一都可以。甚至一旦跨入那个空间都会觉得宁静感就消失了。这是一种需要跨越的空间,内外差异很大。其实百思不解了很久,好在碰巧得到了一点点启示。在阿尔伯蒂的《论建筑》中,讲了很多建筑柱,框,以及透景,再看这个,又很像天井的感觉。如果去掉外面这个横梁,建筑也能成立,但加上去,有了不一样的感觉。确实是由于框带来的不一样的体验。古典园林中的框景也有这样的作用吧。具有聚焦视线作用的框,可以对形成安静思考空间创造有利的条件。
4.其他
还有一些景观依靠重复与秩序,获得了安静的氛围。比如奥林匹克公园草地剪草的枯草痕迹,像年轮一般,与枯山水有异曲同工之感;比如重复的廊柱,都有一种安抚的作用,将环境安定下来。
因此,营造安静思考空间景观可以从以下方向着手:1.空間的封闭感2.景观的简洁性3.景观的场地精神4.借助聚焦作用5.巧妙运用光,风,温度等。
依照目前有限的认知,总结以上方面。可见对于营造景观的认识与探索,唯有一直观察与思考,并无可替代的方法,并不能得出最准确的答案,没有哪个准则是普适的。