记录生命最难记录的那一部分

亓昕

她们知道我来过

张大诺 著

中国青年出版社

9787515322254

2014-04

29.00元

对于衰老这件事，除非有一天当你真的老了，你才能真正体会究竟意味着什么。从这个意义上来说，衰老是个秘密，生命越是趋于尽头，就越是一个庞大的秘密，一个共属于整个人类的秘密。更因为，最后体验到谜底的人，多已经无法表达，它就越发神秘而迷人。

而那些以各种方式去探寻这个秘密的人，是在为整个人类提供一种经验，一些体认。

在这各种方式中，如本书作者张大诺一样的“临终关怀者”，其所践行的方式是非常特殊的。因为这个身份本身就带有一种纯粹意味：纯粹的生命立场，纯粹的人文角度，纯粹的心灵陪伴，这种纯粹使得他的“中国首部高危老人深度关怀笔记”《她们知道我来过》（中国青年出版社2014年4月版）——呈现出一种来自人性自身的魅力，而这一魅力的核心，也是这本书对衰老解读的最大不同，就在于：

从关怀出发，于“真正的尊重”回归。

何为真正的尊重？

比如他说：不要称呼她们为老年痴呆症，而应该是“老年想象症”；比如他说：尊重她们的“混乱”逻辑，并且按照她们的逻辑进行思考，进而“有的放矢”地有效劝慰她们；比如他说：如果谁能发明一些东西，让这些80岁以上的老人玩起来，谁就是对世界作出巨大贡献。

所有这些，都不是在“看低”这些老人因为衰老而呈现的一切，而是给予真正的尊重。

这些想法，几乎和哈佛大学心理学教授、积极心理学奠基人之一埃伦·兰格不谋而合。后者在她的著作《专念》一书中，用大量篇幅解释了一种现象，即：对于老年人及老年生活，全世界各种文化无一例外不存在某种“潜念”、一种想象中的偏见：她们，就应该是老态龙钟的，状态萎缩的，没有贡献的，拖人后腿的……

不，不是这样的。

张大诺以一个动人的称呼去定义这些处在生命尽头的老人，他称她们为“圣徒”：

“应该换个角度去看这些高危老人了。不要认为我们是健康人，他们是病人。不要认为我们强大，他们虚弱。不要认为我们在俯视，他们在仰视。不要认为他们在走向尽头，我们是壮年。不要认为他们糊涂了，我们还清醒……所有这些念头都不要有，这些念头会阻止我们了解他们真正的感受，实际上，他们就是我们的未来，我们不是面对他们，是在面对我们的未来；我们不是了解他们而是了解自己的未来。如此，我们对他们才会有真正的耐心，有了尊重，以及……好奇，甚至我们可以想，他们之所以承受一些苦，是因为他们在为我们受难，为了告诉我们，我们老的时候是什么样，提醒我们早做心理准备。也因此，他们是无意中伟大的人，是为整个人类活着的‘圣徒。”

在我看来，这一段文字是本书最为精华的思想，它几乎带给所有尚未步入高危之年，还在以一种无感而又遥远的目光望向人生终点的人，一种严正的启示，它告诉我们，曾经那些之于老人的潜念，兴许，我们都错了。在生命能量上，他们日益萎缩，而在另一个角度，他们的将死，是某种近于神圣的行为，是给我们的活生生的悲壮的暗示、警示，以及引领。

引领我们，如何通晓自己必将到来的时光。

只是，完全通晓这些暗示，真的不容易。

我们一代又一代的人，必将成为他们，但是，只有当我们成为他们之后，我们才能体会他们丰富而玄妙的世界，然而悖论的是，体会到的时候，我们已老得无法准确详细表达。这一悖论几乎无解，除非，有一个人，可以以公益的耐心、灵性的敏感以及文笔的生动，以长达十年的时间感悟、记录近百个老人深邃的世界，包括直击挖掘他们飘忽深邃的潜意识。

如今，这个人、这本书真的出现了。如此，这本书，几乎就是在重拾人类自身的记忆，最难记忆的那部分记忆。

《她们知道我来过》，在生与死的交叠之处，那些游离于生死之间的人，以及陪伴她们十年的张大诺，共同带给我们“人生深处”的谜底，那里，究竟是什么样？那里，究竟是什么难以名状的感觉？那里，究竟可以如何被尊重与被仰望？

如此，借以上文字，对这本书中出现的每个老人，以及本书作者——表达敬意。