小黑

宣轩

小黑是条狗，跟名字一样是标准的中华田园犬，埋在狗堆里找不出它的一根杂毛，它是我爷爷从亲戚家抱回来的。据说当时和它一胎的兄弟姐妹早就各自送人，剩下它一只孤零零依偎在母犬旁，不过也因为这样它得到了充足的奶水，养的油光水滑。那时候我们家里好久没养狗了，之前也养过，但是都养不久，后来就干脆不养了。那亲戚随口一说这狗看上去就好养，喝的奶多，体格强壮，就让爷爷把小黑抱了回来。

在农村生活的人都知道，但凡家养的狗，谁是家里第一个抱过它，它的性格多多少少都会受到影响，虽然没有科学性，但是我却深信不疑，因为从它身上我的确能看到我爷爷的一些生活癖好。

爷爷爱干净，家里有什么不干净的地方就会忍不住的去拾掇拾掇，小黑虽然是条狗，但是下雨天它从来不出去，因为泥水会弄脏爪子，它下雨天最爱趴在我们吃饭的八仙桌下面睡午觉，而且一趴就是一下午。爷爷也不爱雨天出去，看着电视就能打呼打到九曲十八弯。但是它依旧是一条勤快的狗，每次一看到爷爷戴上去田里的草帽，它马上摇着尾巴跟过去，不管酷暑寒冬。

现在想想，原来小黑已经离开我们三年了，它活到十岁，也算是狗当中的耄耋之年，12年的暑假爷爷慌慌的打电话过来说小黑不见了，我心一沉，随即他又反过来安慰我，说就是一条狗，也快到老死的年龄了，说不定是自己觉得快死了所以走的，乡下的家猫家狗都有快死之前不留在主人屋的习性，只是言语之中依旧掺杂着抹不掉的疼痛。

所以我就在想，农村人习惯养狗，看的或许不只是家，还有他们操劳一生的心。他们兢兢业业，把青春奉献给土地，土地也养育了他们以及他们的子女。但是子女并不能永远待在身边，就像根与叶，叶总是向往高处的，根始终追不上叶的脚步。他们操劳了一生，那颗被生活磨砺的心似乎别无所求。如果有一个沉默的伙伴，或许还能有所慰藉。

爷爷并不像我一样溺爱小黑，他似乎从来都不会去关注它，甚至于小黑会隐隐的惧怕他，但是打这个电话的人是他，话语中带着血丝一样疼痛的也是他，我突然意识到，像我这样的爱太轻浮，似乎只是浮在表面，但是他的爱就像水滴石穿，一点一点，在十年中渐渐渗透。

后来我回乡下看爷爷，他依旧是从前的样子，似乎那个在电话里惶惶然的是另外一个人。但是有一次田里有活要干，他习惯性戴起帽子在门口停顿了一下，似乎在等着什么的样子，等他反应过来的时候，低低地说了一句，个杀千刀不在了。我们这边的习惯，总是把家里的狗称作杀千刀的，有时候夫妻吵架女方也会称男方杀千刀。我看着他的背影，老态龙钟又带着莫名的颓废，让人不忍看。

就像我曾经在一本书上面看到的：爱得越深刻，死的意义就越沉重，失落感也会越深刻。爱与死二者并无不同，只是同一个事情的两面罢了。希望小黑能在天堂过得快乐，其他太坏的，我始终都不愿想。