黎锦熙提携画坛新秀

文/王 蓬 图/黎 文

黎锦熙提携画坛新秀

文/王 蓬 图/黎 文

抢救碑刻

这是20世纪80年代发生在古城汉中的一件往事。一块由大名鼎鼎的语言学家、西北联大教授黎锦熙亲自撰写碑文的墓碑，险些被砌了河堤。因两位老人及时抢救幸免于毁，这不仅是抢救了一通具有文物、文献价值的碑石，还勾连着抗战时期西北联大迁汉办学的历史风云，勾沉出联大教授黎锦熙提携画坛新秀孙竹青的一段佳话。

这件事情的起因缘于王复忱、赵介明两位老人，两人都在汉中博物馆工作，都喜爱书画。王复忱年轻时曾在南京求学，因与时任民国政府农林部技正的安汉为亲戚，安汉带他拜访过书法大家于右任，曾聆听过于老许多教诲。故而王复忱一生都喜爱书画，晚年还当上陕西省文史馆员。他家住在汉中东关汉中师范学院外五郎庙附近，当时，那一带全是农田，还有不少墓冢。王复忱最关心其中一座，这里安息着画坛才女孙竹青，牵连一段不幸的婚姻，一个让人惋惜不尽的悲切往事。墓前还耸立着一通由西北联大教授黎锦熙亲自撰写碑文的墓碑。王复忱系孙竹青生前友人，收藏有孙竹青画作和使用过的画案。每隔一段时间，他都要到孙竹青墓前看看，清除杂草，清明还要插上一炷香，聊表心愿。至于黎锦熙撰写的碑文，他已经熟悉到能够背诵。

被抢救下来的碑刻

1981年，汉中发生特大洪灾，过后城市四周修整排水沟。民工到处拉石块砌护沟渠。一天，王复忱不知哪根神经被牵动，专门到孙竹青墓地查看，顿时傻眼了，哪里还有墓碑？倒地的许多碑石都不知去向。王复忱急了，四处寻找，也没音讯。他逢人就打问，一位相熟的理发匠告诉他，看见那伙修沟的民工把石碑抬走了。王复忱赶到工地，一眼就认出孙竹青墓碑被镶进外护城河底做了石础。因这块碑石很特别，并非人们印象中的长方形竖碑，而是柱形五边体，每边宽约30厘米，正面刻有“画家孙竹青之墓”；其余四面则为时在西北联大任职的黎锦熙教授撰写，山东书法家、时在汉中军校任职的张万杰用圆笔魏体书丹的近千字碑文，很特殊，所以能一眼认出。

王复忱找到工头，告诉他这碑石是文物，破坏了要犯法。包工头胆怯了，说：“那你赶快弄走。”王复忱赶紧回馆，迎面碰上赵介明，他也是一位喜爱书画文物的汉上元老，还与章草大师王世镗是亲戚，素来视文物为生命，一听这事也着急，两人闯进博物馆领导办公室述说情况。当时的书记是肖思枳，还识大体，立刻批了40元让两人负责把碑石运到博物馆。两人马不停蹄，拿上钱就往工地赶，雇用民工，租用架子车，当天下午就把碑石运到了汉中博物馆，珍藏至今。

一块由杰出的语言学家、西北联大教授黎锦熙亲自撰写碑文的墓碑就这样被保护下来，倘若不是王复忱、赵介明两位老人热心负责，只差半天，这珍贵的碑石就会砌衬河底，再覆盖上水泥，永无再见天日的可能。

古城邂逅

抗战时期，西北联大迁汉办学期间，不仅学校内迁后方，还有不甘当亡国奴的各界人士、失去家园的大批难民都涌进有秦巴拱围、有汉水滋润的大后方——汉中。孙竹青一家便在其中。

孙竹青，河北固安县人。父亲孙鼎忱早年毕业于天津武备学堂，后升任宋哲元二十九军少将旅长，在固安安顿家室。孙竹青为其长女，有艺术天资，9岁即学丹青，能画扇面，举凡斑竹、桃花、蝴蝶、花鸟无不生动，富于神韵。父亲见其有才情，13岁时带她去北平拜齐白石为师，为正式入门弟子。17岁时已在北京画坛小有名气。孙竹青曾把自己画的一幅花鸟呈送齐白石，齐白石不胜高兴，还在上面题了一段话：“竹青女公子，年小笔超殊，足令老年人得见将来之来者，生欢喜心也。”

“卢沟桥事变”发生时，孙鼎忱曾率部在南苑与日军血战，中弹负伤，在战地医院治疗，生命保住了，却双目失明。家人只好把父亲接回老家调养。但此时，二十九军抵抗失利，节节后退，平津失守。孙家祖母75岁，四个孩子最小的才5岁，母亲体弱多病，本为顶梁柱的父亲又双目失明，一家老小何去何从？关键时刻，年仅17岁的孙竹青对父母说：“宁做流亡鬼，不当亡国奴，我们必须走。”一家人扶老携幼，去挤火车，与大批难民一起踏上逃亡之路。好不容易到达西安，又面临日机轰炸，险些出事。这时，撤退到西安的联大有北方朋友，说学校又要南迁汉中，又巧遇在北京曾师从的画家叶访樵，受聘联大同撤汉中。孙竹青再三权衡，全家老少，病残体弱，必须找个安全的地方才能生存。她毅然带上全家人再次逃亡，一路倍尝艰辛，仅在宝鸡等汽车就达30天之久，全家重担都落在孙竹青柔嫩的肩头，好在北方燕赵女子，军人后代，骨子里有股豪气，国仇家恨，勇气倍生，居然把一家老小安全地带到了汉中。

孙竹青一家到汉中后，经人介绍，住进东关温家茶舍后院几间平房，总算安顿下来。店主人温世良，进过私塾，喜爱书法。因而茶舍也常是古城文人雅士聚会之处，真可谓：“往来无白丁，谈笑有鸿儒。”温世良亦是性情中人，不管生意，只管会友。没想最大回报是儿子温鸿源从小曾看到多位大家作画，更曾为孙竹青铺纸、磨墨，受书画熏染，日后成了一代画虎高手。

西北联大迁汉给古城汉中各方面尤其是文化、教育带来了崭新气象。联大医学院就在与东关相邻的黄家坡，画家叶访樵便供职医学院事务科。经常约联大喜爱书画的教授，还有几位随联大来汉、受聘于汉中联中、女师的画家任曼逸、郭登岑（亦是齐白石弟子） 来茶舍与汉中当地的书画家交流切磋，茶舍愈发热闹。

这天，几位书画家们正饮茶聊天，因孙竹青曾师从画家叶访樵习花鸟，与郭登岑亦相熟，所以也参加进来，为先生们端茶递水。突然有人朝街上喊：“邵西，邵西，快进来坐坐！”

随着叫声，一位身材瘦高，文质彬彬，戴着眼镜，穿着夏布长衫的中年男子进了茶舍，看这模样、穿戴，估计也是联大教授。约叫的叶访樵赶紧介绍：“大家来认识一下，这位便是黎锦熙教授，字邵西……”

提起黎锦熙，学界、文化界无人不知。

其时，黎锦熙随西北联大来到汉中，且是仅有的几个教育部“部聘教授”之一，他担任师范学院教授、教务主任。当时，联大由徐诵明、李蒸、李书田、胡庶华几位常委共同领导。黎锦熙为常委会秘书主任，参与决策。

此刻，黎锦熙进了温家茶舍，大家都起身招呼、介绍，店主人温世良更感蓬荜生辉，十分荣耀，再泡新茶，再添开水，殷勤款待。大家都坐定时，只见孙竹青款款走到黎锦熙面前，说：“邵西叔叔，你还认识我吗？”

黎锦熙觉得面熟，却又一下子想不起来，犹疑着不敢相认。孙竹青提醒说：“在白石老人家见过，你还夸奖过我呢。”“哎呀，想起来了，那会你还是个小丫头，转眼成大姑娘，怎能冒昧，快说说，你怎么也到汉中来了？”黎锦熙也高兴起来。

鼎力相助

当时，联大校本部设在城固，1939年后，虽五校分设，黎锦熙供职上课的师院、西大中文系仍在城固。黎锦熙自见到孙竹青后，但凡去汉中，总要去温家茶舍后院看望孙竹青一家。

其时，正是孙家最艰难的时节。父亲好歹当过旅长，有些资产，但房子、土地都在老家，且已沦陷。虽带着几百块银元出逃，一大家人辗转迁徙，吃住穿用，已所剩无几。如今，双亲有病，弟妹尚幼，身处异乡，举目无亲，全家生活重担便要由孙竹青承担。她原想以画谋生，把自己积存的画作分送画店出售，但时值国难，谁有闲情？当时，齐白石的一幅画才几块钱。孙竹青的画雅致不俗，间或也能卖出，但杯水车薪，无济于事。此间窘况，明眼人都能看得出，何况阅人无数的黎锦熙先生。他从房东温世良处也了解到孙家的困境，与温先沟通交换意见，商量好办法才找孙竹青。他直截了当地说：“你不要再瞒叔叔，眼下是特殊时期，你一家人先得生活下去。我想了两个办法，一是把年幼的两个弟妹先送政府刚成立的西北儿童教养院去，院长智澄是我教过的师大学生，我给他写了封信，你相识的画家任曼逸也去教养院当了主任，你带去应该没有问题，然后你腾出手脚干点营生。现在，汉中迁来很多学校，墨汁和油墨供不应求，你来联大找化学老师，学点化学工艺，搞个小作坊来生产，有了销路，你一家生活也就不用愁了。”

什么叫雪中送炭？什么叫扶危济困？孙竹青没有想到自幼从书本上见到的典故如今应验到自己身上，她知道面对尊敬的邵西叔叔，说什么都是多余，只有把邵西叔叔指点的事情办好，才是对邵西叔叔最好的报答。她本是那种有主见的刚毅女子，知道这切实可行的法子能让全家度过难关。她把黎锦熙想的办法告知父母，全家人都感激不尽。两个弟妹虽小，家人也不忍分离，但毕竟是条活路。孙竹青把小弟、小妹送去才知道，儿童教养院就在距汉中城不远的凹口寺，是专门收养难民的机构。院长智澄毕业于北平师范大学，博学多才，正直敬业，视收养儿童为亲生儿女，被人尊称为“智妈妈”。西北儿童教养院后来培养了许多人才，著名作家杜鹏程的夫人、作家问彬也在这儿长大。

送走年幼的弟妹，孙竹青交待大妹怡青照顾父母，即去城固联大。此时，黎锦熙与夫人贺澹江在县城钟楼大史家巷租着两间房子，闹中取静，也还洁净敞亮。孙竹青去后就住在黎家。制造墨汁、油墨的工艺并不复杂，原料也便宜，只要掌握好配方就行。她在联大仅学了一周，就掌握要领返回家中，迫不及待地在小院干起来。能起身的母亲和大妹怡青也搭手帮忙，黎锦熙还带上化学老师来现场指导，还真生产出了墨汁。店主温世良也十分热心，铺开纸砚，当场一试，与市场产品相比毫不逊色。黎锦熙也很高兴，说这墨汁就叫“竹青牌”，再设计个商标，就能上市了。

果真，这种“竹青牌”墨汁、油墨送到几家学校，由于确实不错，价格合适，很受师生欢迎，尽管小小作坊，产量不大，但有销路，一家人的吃用总算有了着落。

遇人不淑

就在孙竹青一家生活刚刚步入正轨，有点起色时，一张看不见的黑网却向她袭来。有一段时期，孙竹青发现她的生意出奇地好，交到画店的画作很快就会被人买走，几乎不还价。而且不是一家画店，凡有她寄售的作品，不出三天，必定被人买走。她的墨汁、油墨也供不应求，小小的作坊生产多少都会销售一空，她开始时并没在意，只是感谢上苍眷顾。时间一长，这种违反市场规律的事情让她起了疑心，便留心起买主。汉中城不大，很快就弄清楚了，购画和墨汁、油墨的是同一个人：杨子朴。

杨子朴在汉中商界大名鼎鼎，经营着几处厂店商号，资本雄厚，交际面宽。此人颇有来历，老家在河南、陕西、湖北三省交界的一条街市，从小在尔虞我诈的商市成长，形成阴暗、阴鸷的心性。他也曾读书，但吃不了苦，老是留级落考，偏心性好强，在家乡混不出脸面，索性沿着汉水出来闯荡。先在沿途混码头，黑、红、青、白都曾参与，不择手段，唯利是图。抗战爆发后，杨子朴瞅准汉中为大后方，党政机关、各地难民、流亡学校学生多，乘着混乱，赴红涉黑，走私违禁，挣了些黑心钱。之后，再一本正经地开起厂店商号经营，还在汉中大华旅舍、江汉浴池和新声剧院持有股份。杨子朴表面白净面孔，温文尔雅，见人满脸堆笑，说话和气，其实阴险狡诈，冷酷歹毒，嗜色、嗜财如命，有心机，亦有手段，还有说不清的背景。

原本，杨子朴与孙竹青是搭不上界的两路人，偏他经营着一家厚丰号纸店，见联大内迁，所需用纸及油印教材激增，索性又办了印刷厂，承揽起不少营生，这就需要墨汁和油墨，要从孙竹青处进货，这本来是手下伙计办的事，他对孙竹青的关注起始于古城汉中的一次书画展览。

1940年前后，为唤起民众在民族危亡时期的抗战热情，西北联大的一些知名教授黎锦熙、许寿裳和书画家叶访樵、任曼逸、郭登岑、孙竹青等人为宣传抗日，在汉中隆重举办书画展览。对这次展览，孙竹青精心准备，不仅把轻易不示人、有齐白石先生题款的力作拿出来，还特意精心画了途经张良庙时见到的一双白玉鸟，题为《辛荑玉鸟图》，表达了对和平美好生活的追求和向往。整幅画作，笔墨精致，意境幽远，是难得的佳作。黎锦熙教授大为赞赏，竟按捺不住兴奋，挥毫在画作上方空白题下“神超墨外”四字，消息传开，人们更是争相观赏。

原本，作为商人的杨子朴和画展并不相干，他是想承印画册才来到现场。那天，古汉台张灯结彩，热闹非凡，教授学者云集，大腕名家荟萃，最为风光的要数孙竹青。她难得有那样好的心情，特地从箱底翻出在北平时裁剪得体的旗袍和许久没穿的高跟皮鞋，梳理打扮，盼顾生风，加之学养气质，真是仪态万方，宛若天人。展览会上，人们争相向她祝贺，还有不少记者采访。这一幕正好被杨子朴看见，他顿时像被人猛砸一拳，因为他苦苦追求的权势、财富在这里变得一钱不值；他引以为自豪的心计、手段在这里却无市场。他本能地憎恨这儿的一切，那些教授、大家的名头，他一辈子也不可能得到；书画家们展出的作品，打死他也画不出来。一个歹毒的念头突然从心里冒出来：他发誓要得到孙竹青这个女人，到手之后要好好地玩弄她，要让今天所有到场的名人们、男人们把面子丢尽、丢光。

这罪恶的念头让他鼓起浑身邪劲，立刻开始实施他的计划，于是就有了孙竹青画作和墨汁的热销。孙竹青出生在正直的军人家庭，受到传统文化教育，进入社会接触的也是齐白石、叶访樵、黎锦熙这些正人君子，太单纯、太天真，没有经历过底层社会的磨练，也就压根想不到人世的险恶和事情背后的阴谋。

偏偏，接下来的情况又给了杨子朴可趁之机。孙竹青在自制墨汁、油墨的过程中，由于环境简陋，没有雇人，她自己承担了主要工序，受了污染，患上了肺气肿，气喘无力，无奈之中，只好停顿了生产，也就断了生计。“屋漏偏逢连夜雨”，祖母又去世，老人一生不易，客死他乡，总需一付好棺木。一家人正愁肠百结，杨子朴登门了，理由冠冕堂皇：给联大印教材等着用油墨，有多少要多少，价格高点也没关系。

但一进门，目睹孙家惨状，杨子朴立刻使出拿手好戏：“哎呀呀，孙家叔，咋不声言一句，都是街坊邻居，千万别把你侄儿当外人……”杨子朴平日作恶多端，可谁家过红白喜事他都掺和，还最爱自我推荐当执事（主持），因为当执事能露脸，能延揽人心，遮掩平时积下的恶感，改变人们的印象。孙家的丧事正好给他提供了施展手段露脸卖好的机会。随后，不由分说，大包大揽，调来伙计、邻居，安排陵地、棺木，把丧事办得体面、排场。临走，又拿出一笔钱来交给孙竹青，满脸诚恳地说：“妹子，你先看病，别让两个老人着急，留得青山在，还怕没柴烧么？”

这出色的表演，蒙蔽了孙家老小，全家人都感恩戴德，称杨先生义气，是难得的好人。之后，杨子朴隔三差五就到孙家，从不空手，米、面、猪肉、烟酒、药品、水果、蔬菜，几乎都是孙家正缺乏的东西。杨子朴只要踏进孙家大门，就装得殷勤乖巧，满脸堆笑，恰到好处地为孙父点燃卷烟，为孙母递上一块蛋糕，再不露声色声地为孙竹青削好一个苹果。还不时制造些小惊喜，牢记住孙家老少生日，送蛋糕、送布料，要么就请孙家全家去吃时兴的川味火锅，首先，红火热闹，再不时给男人敬酒，给女人夹菜，一顿火锅吃下来，谁不对杨子朴留下好印象呢？

况且，杨子朴每次进孙家门搭眼一看，就知道家里正缺什么。抗战时节，什么不缺？当时没电，仅是蜡烛、煤油、电池就让联大师生为照明问题犯够了愁，但没有什么是杨子朴弄不到的。有一次，他竟然搞到了当时从美国进口、军方严格控制的盘尼西林和青霉素针剂，这可是负伤的抗日军人团长以上才能使用的药品。这对治疗孙竹青的病十分重要。就在孙家老小都对杨子朴的厚恩大德感到无以回报时，杨子朴不失时机、恰到好处地提出自己已离婚，唯一念头是娶孙竹青。

燕赵之人，素来耿直。何况，国难时节，从河北到西安，又从西安到汉中，孙家二老亲眼目睹女学生为生存跟随乱兵，良家女为避祸匆忙嫁人，女儿去虽是“填房”，岁数也相差大些，但人豪气，也有资产，女儿不受罪，这婚事也就不至于太差。

事情顺利得出乎杨子朴预料。他精心策划婚礼，在当时古城最大的饭店包下酒席，酒宴豪华，规模宏大；还花钱让各报套红色油彩发公告祝贺，完全是炫耀显摆，耍阔摆势。目的只有一个：要让全城人都知道杨某人娶了孙竹青。

汉中仅存的民国时期的房屋

黎锦熙撰写碑文的石碑已安放在汉中博物馆

香消玉殒

杨子朴达到目的，逐渐原形毕露。首先，杨子朴是假离婚，老婆、孩子另住一个院落，孙竹青去后就是小妾。杨子朴早年闯码头时逛窑子、嫖暗娼，学会各种下作方式，如今便在孙竹青身上一一施展。

一开始，孙竹青为了家中老人，尽量隐忍。但杨子朴变本加厉，孙竹青稍事反抗，便口出恶语，拳脚相加，还对帮助过孙竹青的黎锦熙进行恶毒的污蔑。

孙竹青表面软弱，骨子里却有燕赵女子的刚烈。当她看透杨子朴趁人之危、居心叵测、心理阴暗、行为卑劣的真实面孔时，便丢掉幻想，奋起反抗，揭露他的伪善面孔、阴暗心理和下作手段，让杨子朴原形毕露，狼狈不堪。后来，孙竹青索性回了娘家，运用法律进行维权，向当地法院提出离婚诉讼。

岂料，这正中杨子朴下怀。他平日虽以伪善面孔出现，实则作恶多端，为防欺行霸市、屯集居奇、以次顶好、欺诈客户的勾当败露，早就买通法官、邪恶势力，内外勾结，他又深谙颠倒黑白、混淆是非的门道，通晓那些打法律擦边球的把戏，根本就不把孙竹青的诉讼当回事。

开庭时，杨子朴倒打一耙，反而诬告孙竹青贪图他的钱财，以色相勾引，破坏他的家庭，让他这样一个开店办厂、为国分忧、为民解困的模范公民人财两空，还拿出一叠账单，把当初为巴结孙家送去的所有物品都罗列其中，连针头线脑都没遗漏。法官竟作为证据采纳，结果就可想而知。

1942年2月5日，法院宣判孙竹青败诉。经此打击，孙竹青一病不起，深感人世险恶、社会不公，又担心父母年迈多病，无以为靠；弟妹尚幼，何以成长；自己申冤无门，死难瞑目。之后，时昏时醒，吐血不止，卧床至3月10日，一代才女香销玉殒，年仅22岁。消息传开，学界、书画界、文化界人士无不悲哀，纷纷解囊相助，写悼词、致挽联，黎锦熙教授更是为之奔走呼冤，并无比悲恸地写下近千字的《画家孙竹青女士墓表》。

日月毕竟经天，江河终究行地。人能哄人一时，不能哄人一世。杨子朴官司虽胜，但其狼子野心、丑恶行径也暴露无遗。加之，学界呼吁，舆论谴责，各家报刊纷纷刊登一代才女遇人不淑、涉讼成疾、久病不治、香消玉殒的惨痛结局，痛斥杨子朴趁人之危、落石下井的无耻行径，以及平日的伪善面孔。一时间，各报刊载，茶舍评说，一位记者穷究猛打，又抖落出杨子朴早年就入黑道、霸人妻女的丑恶行径。至此，曾与他打过交道的客户、熟人、朋友见他如见蛇蝎，避之唯恐不及，无人再与其往来。早先受过欺辱的人也联合讨债，杨子朴生意败落，难以为继，临解放时，随国军败兵狼狈地逃到了四川。

恶人必有恶报，1952年，镇压“反革命”时，相关部门从敌伪档案发现杨子朴身份复杂，曾加入中统，且是汉中训练处头目，曾办针对延安中共要人的“汉中特种任务训练班”，并有血债。成都市公安局以“反革命罪”将其逮捕入狱，因证据确凿，押回原籍，被河南省人民政府批准镇压。消息传到汉中，人皆奔走相告，弹冠相庆，人民政府总算为孙竹青讨还了公道。

一代才女应该瞑目安息，一代大师雄文当永彰正义。