织女牛郎

一天晚上临睡前，我在北京自己的寓所接到一个电话。电话那头是个男的，操着我老家的口音，叫我猜猜他是谁。我自从大学毕业以后就几乎没回过故乡，使劲猜了几个，皆不中。

那边便骂了起来：“靠！我是史可法呀，你个小子连我都想不起来了！”

我一听也骂了起来：“靠！原来是你个小子！你现在搞什么呢？”

其实，到那时候我还没想起他是谁。

史可法继续说：“你现在发达了，都不记得我了。我可一直都念叨你。不瞒你说，我都梦见你好几回了。”

“你是怎么找到我的？”我岂关心他什么鸟梦，径直问，“你怎会有我的电话？”我刚刚换了一个新号码，很少有人知道。

果不其然，史可法又卖了个关子说：“天机不可泄露。”

我很烦这种俗气的把戏，想把电话挂掉。好在，他立即说了出来：“刘玲告诉我的。”

“谁？”

“刘玲。”

我刚一打艮，他叫起来：“你装什么呀，你的老情人！”

“靠！”我咬咬牙，“好吧，她怎么知道？”

“这还用问吗，”史可法说，“当然是你告诉她的。”

“好吧，”我忍无可忍地咽了口唾沫，“你怎么突然想起给我打电话来了？”

“是很突然，不然我也不会给你打电话了，是这么回事，”史可法的语气突然变得低沉起来，“刘玲她老公死了，后天发丧，你能回来吧？”

“什么？”我的惊讶不是因为这桩不幸，而是因为刘玲老公去世，跟我有什么关系？他凭什么认定我应该为这个莫须有的女同学的丈夫的死，千里迢迢回趟故乡？我幼年丧母，最近一次回家是十年前老爹去世。自那以后，我与故乡已经彻底两清，互不相欠。

史可法误解了我的惊讶，以为是我是为死者惋惜。他解释道：“昨天晚上，刘玲的老公酒后驾车，一头栽进黄河里了。”

“天呐，”我尽量表示出同情心，“她丈夫是干什么的？”

“什么也不干，什么也干，”史可法大大咧咧地说，“和我一个鸟样。”紧接着，他又大叫起来，“他老公是宋兵乙啊！”

史可法说到宋兵乙，我才想起他是谁。几年前，史可法突然出现在我的办公室里。他戴着墨镜，脖子上挂一条小指粗的黄金链子，胳膊上刺着青龙，还有烟头烫出的一排西服袖口纽扣似的肉坑，像是从香港黑帮电影里走出来的。

我费了半天劲才想起他是谁，然后请他到单位附近的海底捞吃了一顿火锅。酒足饭饱之后，他说他这次到北京出差，结果不小心把钱包丢了，幸好想起我这个飞黄腾达的老同学。他问我有没有钱，帮他买张火车票。我二话没说，把身上剩下的六百块钱都给了他。

“够吗？”我问，“不够我再给你取。”

我说出这句话，立刻就想抽自己几个嘴巴子。我为什么这样说，完全是因为莫名的害怕。刚坐下的时候，他已经说过自己没有工作，何来出差？

史可法的眼睛亮了一下：“不，不用了。”

“那好吧。”我赶紧说。我想，他也一定悔得肠子都青了。

那天，史可法喝高了，拍着胸脯说，以后有什么事尽管找他。从哈尔滨到深圳，他全能摆平。

我没好气地说自己既不在哈尔滨也不在深圳，而是在北京。

“北京？北京也不在胯下，北京也有我八九十号兄弟。”

我小心翼翼地为他纠正，是不在话下，而非不在胯下。

“对，”他说，“就是不在胯下。”

我一面对史可法装出肃然起敬，一面恨不得钻到桌子底下去，因为周围的人都往这边看。我脸皮薄。

那天，史可法临走时问我银行卡号，说回去以后就把我的钱打过来，我说记不清了，你拿着花吧。他眼睛直直地看着我说：“那你回头发我手机上。”

我说好，后来，我也没给他卡号，他自然也没还我的钱。我只想和他一锤子买卖。现在，他再次把电话打来，我潜意识里想：他是不是又来管我要钱？

很不幸，我猜对了，但这次他并不是为了自己，而是为了刘玲。

他说，刘玲现在挺可怜的，怀着孕，同学一场，你如果不能亲自到场，也尽量地帮帮她。何况，他迟疑了一下，像是不知该说不该说：“何况，你们以前毕竟好过一场。”

“哪有的事！”我惊叫起来。

“不要激动，咱们同学都知道的事，你就不用藏着掖着了。你还记得吗，那次，她在大街上请你吃雪糕。”

我记起来了，是有这么回事。刘玲没等初中毕业就辍学了，骑着个自行车，走街串巷地卖雪糕。有一天，在大街上遇见了，她从车子后座上的木头箱子里掏出一支雪糕来给我吃。我不要，她非要給。推来让去，车子摔倒了，一些雪糕像冬天里的冻鱼从冰窟窿似的木箱口蹦了出来，蹦到了马路上。我赶紧去和她扶车子，然后又和她手忙脚乱地把那些冻鱼塞进去。太阳晒得柏油路面发软，我从刘玲连衣裙的领口望见了她的乳房。她居然没戴胸罩，我不可避免地望见了她的乳头——像两颗晶莹的红豆。我的心跳立刻加快了许多，当时我还是一个不满十六岁的少年。

最后，我仍然没能避免吃上刘玲的雪糕。当冰凉酸甜的红豆在舌尖上滚动，我感觉那仿佛是刘玲的乳头。往事一下子硬了。

我不记得当时史可法在场，但这是无法否认的。我还想起来了，刘玲的母亲是赤脚医生，她常从家里带薄荷片给我吃。她坐在我后排，用脚踢我的凳子：

“唉唉。”

我回头：“干什么？”

“给你药片吃。”她递给我一个医院的小纸袋。

“谢谢，”我把薄荷片含在嘴里，刚要享受一份清爽，她又开始踢凳子。

“干什么？”

“唉唉，给你看个东西。”

“什么？”

她手持一张四寸彩色照片，一脸羞涩：“送给你，毕业留念。”

我接过来一看，上面的她穿着一件红裙子，胸脯高耸。

“谢谢。”

“你的呢？”

“我的，”我说，“等我照了再给你吧。”

我和史可法还有我们共同的好友宋兵乙，在电影院门口的花池前照了一张合影，然后，我自己又照了一张。把这张照片冲洗了十来张，送给同学。那时刘玲已经离校了，我忘记了有没有托人带给她。刘玲的那张照片，我曾对着它手淫过好几次，后来也不知道流落到哪里去了。

史可法说：“她老公死了，孤儿寡母的不容易，我们同学一场应该表示个意思。不在多少，表示个心意。”

“好吧，”我听见自己的声音非常干燥。

“我把她的卡号发到你手机上，你看着给。”

“哦……”

说时迟那时快，我的手机上已经收到了一个银行账号，户名果然是刘玲。

“收到了吗？”

“收到了，”我说：“看不出来，你还是个热心肠。”

史可法被说得不好意思起来：“力所能及，力所能及。你后天如果能回来最好，我们还能见上一面。”

“我回不去，等再有机会吧。”

“好，”史可法说，“我会告诉刘玲的。”

我想来想去，给史可法留的那个卡号上转了三百块钱，权当当年的雪糕钱。

过了一些日子，我突然又接到一个电话，是我老家的区号，我开始以为是史可法，结果声音是个女的。我随即反应过来，是刘玲。

“是我。”

“你还好吗？”

“我挺好的，谢谢你。”她的声音听上去有些感动。

“不用客气。”我说。

“你什么时候回来趟？我在黄河边开了一家饭店，就在我们村里。请你吃饭。”

“哦，是吗？祝贺！”我说。

“自家院子，闲着也是闲着。”

我记起来了，读初中时的夏天，我们常常在黄河里游泳。就在她们村口，时常看见她出来进去。我们站在崖头上，排成一排向河里跳，肚皮被水面拍得生疼。河滩上围绕着村庄的是茂密的树林和一望无际的碧绿的瓜地。我们没少钻进瓜田里偷西瓜、甜瓜、面瓜、黄瓜、哈密瓜，说不定也偷过刘玲家的。

“你什么时候回老家过来做客吧。听说你现在是作家了，得深入深入生活啊。”刘玲一板一眼地说。

“好啊。”

不知为什么，我的心里一下子泛起了乡愁。仅仅过了一个月的暑假，借着一次去山东开会的机会，我居然真的回了趟老家，顺便去了刘玲家的饭店。我抱着万事随缘可有可无的心，事先没跟任何人联系联系。

这个村庄位于黄河臂弯里，紧靠村口就有一家饭店，比较陈旧。我问起那家新开的饭店在哪里，一个五十多岁的中年妇女诡异地看了我两眼，指了指一片树林。

“穿过去，”她说。

屈指算来我有二十年没来过这里了，河边搞了加固工程，堤坝比以前雄伟了许多，还修了一座凉亭，有点公园的意思。我已经找不见当年的影子。唯有那片树林，还是那么蓊蓊郁郁。

我横穿过树林，对面露出几座崭新的农舍。一只巨大的乌鸦飞了起来，嘎嘎地冲上树梢。

“刘小威！”两个跟我年龄差不多的男人远远向我招手。他们喊的是我初中时的名字，他们不知道我后来把这个幼稚的名字改成了刘大伟。

我一眼認出了史可法，两眼认出了他身边的宋兵乙。但不敢叫。

“你不是，你不是……”

宋兵乙哈哈大笑：“史可法这小子骗你呢。我活蹦乱跳着呢。”说着，他屈起胳膊，亮了亮肱二头肌。

“哈哈，我不这样说，你能回来吗？”史可法说。

“靠，”我心想，这一对骗子！“你们怎么知道我今天来？”我感到非常迷惑。

史可法和宋兵乙相视而笑，宋兵乙说：“不瞒你说，昨天晚上我梦见你了。”

“是呀，我也梦见你了，再加上早晨喜鹊叫，必有贵人到。”史可法说。

“对，必有贵人到！”宋兵乙与史可法一唱一和。

我们三个人有说有笑，进了一家名叫观河膳庄的农家小院，一个三十多岁的女人撅着胸脯迎了上来，腚大腰圆，风韵正好。没错，是刘玲！两只手亲切地握在了一起，她热情地拉着我屋里坐。不多时，面前的桌子上变戏法似的摆满了山珍海味。我们同学一场很多年没有见面了，一杯烧酒下去，很快就热泪盈了眶。我想起了，有一次下河游泳，正巧刘玲从岸边经过。“刘玲！”史可法先喊的她的名字，宋兵乙接着喊，我也跟着喊了起来。刘玲循声望过来的时候，宋兵乙突然光着身子从河里跃起。刘玲猛地低下头，加快脚步从弯路上绕行而去。那一幕在我记忆里非常深刻。

“其实刘玲爱的一直是你！”三杯热酒下肚，宋兵乙突然一脸严肃地说。他把烟头狠狠地掐死在牛仔裤上。他的牛仔裤还像当年一样油渍麻花，我记起来了，他是一名汽车维修工。他干活的私人汽修厂就位于长途车站对面，我考上大学，寒暑假离家回家，经常见他手持工具从汽车下面钻进钻出。那时，我们说话已经很少。只有一次，他从车底伸出手，递给我一根老刀牌烟卷。他满手都是油，烟显得格外白。那是我平生抽的第一支烟，为表示我不仅仅是他们瞧不起的书呆子，我勇敢地接过了这支烟，并用他打着的焊枪点上。往事如浓烟，呛得我一阵咳嗽。

那时候，刘玲还在骑着自行车卖雪糕，像蜜蜂背着蜂箱，白衣红裙，一路跳着8字舞。我再次见她时，她已经是修车厂旁边一家超市的女老板。有一次，我走进去买瓶水，她认出我来，死活不要钱。我费了半天劲才把她认出来，当时，她已经挺着个大肚子。

我忽然想起来：“你们的孩子呢？”

宋兵乙的眼睛里掠过一抹阴翳，刘玲的表情有些痛苦和尴尬：“没……没保住。”

史可法冲我使了个眼色，我知这里面有故事，遂不再问。史可法晃晃悠悠地站起来，一身横肉，两臂青龙，我也晃晃悠悠地站起来，要上厕所。

“木有厕所，”宋兵乙吐了一口鸡骨头，“河里拉河里尿。”

我文明的神经受了个小刺激：“靠，这可是中华民族的母亲河啊！”

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，黄河不嫌屎黄。”史可法说。

“好吧，入乡随俗。”

我想起来了，史可法一直这么恶心。有一次我们在河里洗澡，他突然背转过身去，说要送我一个礼物，不准我动。我等了那么半分钟，突然面前浮现出一样东西来，正好齐到我嘴边。靠，是史可法拉了一泡屎！我差一点就舔到。

想到这里，我狠狠地擂了他一拳。

史可法没防备，一哆嗦，尿到了裤子了：“靠，你干吗呢？”

“没干吗，想你了。”

“神经病，”史可法突然压低了声音，“那孩子不是宋兵乙的。”

“哦？”

“劉玲被人欺负了，宋兵乙娶了她。”

“哦？”

“刘玲被人搞得肚子大了，那人又不要她了。”史可法吐掉嘴里的烟蒂。

“你知道那人是谁吗？”

我摇摇头：“是谁？”

“是你！”

“什么？我？！”

“刘玲说是你，宋兵乙对我说刘玲说是你。你们初中的时候就好上了，你考上大学，不要她了。”

“不可能！”我说，“我去问刘玲。”

“别激动，”史可法腾出系裤腰的一只手钳住我的胳膊，“事情过去这么多年了，问这个还有什么意思。有段时间，宋兵乙天天拿着扳手、榔头在车站前晃，等着修理你。”

我愣在那里，说不出话来。

“走啊，回去，”史可法拽着我，“事情早就过去了，宋兵乙已经原谅你了，大家还是好兄弟。”他提醒我进屋后不要再提这事。我满腹憋屈，望着刘玲，几次张张嘴，却不知如何开口。

“往事不用再提，让明天好好继续……”房间里不知道什么时候开了卡拉OK，刘玲深情款款地唱着。宋兵乙一个劲儿地跟我碰瓶子，情绪异常激动，仿佛我们共同拥有一个秘密。两个男人共同拥有一个女人，他们的关系就会变得牢不可破。我那天真的喝多了，居然忘记了宋兵乙明明已经死了，而且在他们为我虚构的我与刘玲的爱情中，体验到一种真切的甜蜜与伤感。

在宋兵乙和史可法单挑的间隙，刘玲轻轻碰了碰我的胳膊。

“我对不起你。”她说。

“什么？”

“那个孩子不是你的，”刘玲说，“我诬陷了你。”

我一时无语，“……那是谁的？”

刘玲的眼圈变得通红，她的声音压得很低，但非常清晰：“史可法是个混蛋！不过，宋兵乙已经将他宰了。”

众声喧哗，我难辨真假。烧酒上头，许多幻象在头脑里如走马灯翻转不停。我们划拳、唱歌、跳舞，兴奋起来，纷纷脱了衬衫，光着膀子，随后又脱下裤子，只穿着三角裤头。此时，我们已经不知不觉站在了河岸上。我们临风站立，沐猴而冠，似雄风不减当年。

“扑通”一声，宋兵乙率先跳下河，史可法紧随其后，我也不甘示弱。身体与河面撞击，发出沉闷的声响，仿佛又回到了年轻时光。沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。

“看我再给你们表演一番——”宋兵乙再次跃出水面，露出阴毛和性器。史可法屁股向上，朝天拉屎。“扑通”与“哐唧”之声不绝于耳，引来周围渔民和猎户一片，以为是鲸鱼出巡。俄而河水清凉，天上一轮白日，周遭阒寂无声，宋兵乙和史可法和人群都不见了踪迹。

“快来人啊，你们出来！”我大声呼喊，声音在河岸在林中回荡，却无人应答。恐惧从心中升腾，我的脚下猛地一沉，是宋兵乙和史可法，他们在水下各拽着我一条腿，拖着我向水底去。我奋力挣扎，呼喊救命。这时，刘玲忽然从岸上走来，裙裾轻摆，袅袅婷婷，举手投足间仿佛回到了羞涩的青春少女。我朝她大声呼救，她似乎没有听见，默默弯下腰去，轻轻抱起我的衣服，飞快地跑入林中。

特约编辑  梁   帅

作者简介：瓦当，1975年11月生于山东，诗人、小说家、出版人，现任教于山东某高校。已出版《漫漫无声》《到世界上去》《多情犯》《北京果脯》《慈悲旅人：李叔同传》等作品多部。曾获泰山文艺奖、齐鲁文学奖等。