寻找一把斧子（外三篇）

武稚

人到中年，鬓角渐白。七十多岁母亲还在为儿女都有一份工作而自得、而心安的时候，我却对工作越来越不愿多谈了。不要把工作带回家，不要把情绪带回家，当心中这样告诫自己的时候，说明工作正在朝东，而自己正在朝西，仿若一条大河正在游离河床。包袱是一件一件添加上去的，皺纹是一条一条刻画上去的。

在街上我注意过那么多人，步子匆匆地向前跑，眼皮向下垂，脸上的肌肉向下垂，下巴向下垂，因为肚子大而裤子向下垂，皮鞋上挂着灰，整个人泥糊糊地向下陷，变成了一个松松垮垮灰色大布袋，这些灰色的布袋在人群中左顾右盼急匆匆地向前走。就是开着车子的人去上班，外形也概莫能外。至于眼睛向上长，鼻子向上长，耳朵、眉梢向上长，少年不知愁滋味，已经不知是哪年哪月的事了。

我有几个朋友，可以说是作家。一个是蹲在城市天桥上的作家。他不是蹲在天桥上写，而是经常仰面朝天躺在天桥上，大腿跷着二腿在抖动，如果没有人停在他的摊子前，他就这么一直悠闲地抖下去，有人在他摊子面前停下来了，他才会慢吞吞地爬起来，坐在他肮脏的小凳子上开始干活，别人高高大大地站着，他弯腰坐成一小堆，给手机贴膜，给别人设计艺术签名。我很羡慕他这么抖啊抖的，那座天桥，那座死家伙都得干活，它每天得稳扎稳打运送那么多人，而他竟然每天能躺在天桥上看天，抖腿。那座桥是我们城市的标志，他快成为那座桥的标志了。下雨的时候也不打把伞，睡在那儿，抖着腿;飘雪的时候，不打伞，还躺在天桥上，抖着腿。他两眼看着天，仿佛只要他朝那一躺，生活就有来源，全市的手机就会源源不断地送过来。他的头发总是又脏又乱，潮潮的，像是天桥上的雨水尽往他头上落。我从来没有问过他这样工作累不累。不过他写的文章既不脏也不潮，一篇一篇往博客上贴，一篇一篇在我们市报纸上发表。

我还有一位作家朋友，是一个卖啤酒的。每天天不亮，开着他的小货车给饭店、小百货铺送啤酒。早饭前送、中饭前送、晚饭前送，深更半夜还在送。他的手上布满厚厚的老茧，掌心、手指全是一道一道横纹，那是一道一道裂口。啤酒如此清冽，而捆绑它们的绳索却是如此阴险。我问他才发表的那篇文章是什么时候写下来的，他说，深更半夜，躲在仓库里写的，这样老婆才不会骂。仓库四周堆满啤酒，他躲在巨大阴影里，像一个怪物趴在床上写，仓库里那个电灯泡时常短路，他就打着手电筒写，角落里有一些小虫子在叫，他写给小虫子看。

前不久，我打电话给我的另一个朋友，他竟没有空儿理我，说正送汽油、柴油、化肥下乡，不聊。他开着他的小货车，一趟一趟往乡下跑，大到农机化肥、小到锄头镰刀、柴米油盐，正忙着给人家送货上门。看他那个忙劲儿，真不好意思再和他说什么小说的事。我是想告诉他，他的又一部长篇小说发表了。

我有时也不是光想说小说、写作的事，有时是想和他们聊工作、聊生活。我们有时会聊，白天工作这么累，我们夜晚还要不要写下去？我们要生活，还是要写作？我们该如何去活？我们这样做有什么意义？我们会有什么结果？聊来聊去，又都没有结果。既不能不要工作，又不甘心让文字从手中跑掉，仿佛那是一笔财富。养一头猪都有感情，何况那些心甘情愿伴随我们左右，陪我们度过许多艰难日子的文字呢。

我无限地思念一把斧子。那是梭罗从邻居家里借来的。又说到梭罗这个人。他借了这把斧子，就毫无瓜葛地离开了这个尘世，到一个森林里砍木头盖房子，砍柴火做饭去了。这是一把神奇的斧子，凡是拥有它的人，都会拥有无穷的能量，都会为自己开辟一条新路。难怪有一次他砍柴用力用过了头，斧子脱手掉到深水里，他费了九牛二虎之力，用树条在一根木头上做了一个活扣，他趴在冰层上，又把斧头给钓了回来。他知道这是一把好斧子。一把好斧子不应该烂在湖底。离开了这把斧子他就得变回原形。

我时刻留心着这把斧子，我希望能在城市的角落、上班的路上找到它。有一次在巷道深处却看到一只蜘蛛，一只掉在地下、正惶惶不安寻找出路、急匆匆想爬上网的蜘蛛。我们每个人都是一只蜘蛛。满街都是蜘蛛。我们白天走啊走的，其实都是绕着一个圆心转。晚上我们躲在角落里吃饭睡觉，是为了明天更好地画那个圆。风把蜘蛛网掀翻一回又一回，我们更加勤奋地修补，直到有一天那个蜘蛛被风干。

我没有找到那把斧子。人世间没有谁再为我准备那样的一把斧子了。

卖服装的女孩

下了班， 走在大街上，不觉就迈进一个服装店内。我逛服装店，也不全冲着服装来，有时也是冲着这里的姑娘来，她们白皙、高挑，画着重眉、涂着眼影。我们这里的姑娘偏爱淡绿色眼影，她们早早在柜台前迎着你，“欢迎光临某某品牌，姐，你来得真巧，我们家才进了新的款式”，“我们家的设计师是全香港最有名的，荣获某某国际大奖”，“这件衣服是韩国进口面料，这件是进口桑蚕丝，姐，你摸摸这手感”。我喜欢听她们说话，有着浓浓的青春的味道，有体贴有温度。让人不由自主步子放慢，身子放松，灵魂轻飘，进入逛的境界。

她夸她们家的衣服，姐，你看这件衣服的领子，如果放开就是一个小斗篷，如果束起就是一个花苞，斗篷像荷叶尽显时尚气息，花苞则像牡丹显得女人味浓。

你看我们家衣服盘扣，全是手工缝制，看这扣坨多结实，看这扣带多匀称，带头带尾一点也不显山露水。

我试完了衣服，通常在她们说“姐，把这件衣服包起来吧”之前，我一定会从这家店里走掉，而且走得相当坚决，当然通常我半个小时四十分还可能回来，回来了以后还可能再走，走了以后还可能再来。本来我只是逛，只不过逛得有了点瘾，瘾是很重要的，瘾通常会击破我们防线。

这些店经常给我们短信。它们给短信的时候我们来，不给短信的时候也来，店里搞店庆了没有？那件衣服还没打折？我们活在一个打折年代，衣服的价格总是让人高山仰止，我们不能不重视打折这件事。而衣服的打折竟也是寻常事，似乎店也得要靠打折才能存活下来，要是店不打折我们的日子可能就会像死水一样难掀波澜，我们幸福感就得下降。整个夏季我都逛啊逛的，或者说整个一年一有空儿我都在店里逛啊逛的，一直把衣服逛得都打折了，都过季了，过季的衣服当然不能再买了。那些姑娘就一直这么帮我穿呀脱的，她这一年都在为我服务，我觉得我剥削了她们。她们总是这么会被人剥削。

这些穿着吊牌衣服的姑娘似乎总是不安心。我乡下姨家的女儿先是在百货大楼里看着那几件国际时装品牌，我见了不到几面，后来在肯德基店里看见她给顾客夹烤翅，后来又在眼镜店里看见她给人家拿护理液，看着看着我就看不见她了，听说到路边卖裤子去了。这些时尚大楼里时尚的岗位总是难攻难守，有人坚持，有人放弃。她们多住在附近的乡下，这个城市里所有的岗位似乎她们都想尝试一遍，这些朝气蓬勃、又孤单、又生涩的孩子。她们为数众多，多得像潮水在流动，她们在流动中追求着一种叫做向上的东西。她们有青春有笑容，她们需要有人拉她们一把，她们都需要有人照顾。但这纯属乱想。

有时我看着坐在柜台后面的她们，不知怎么的我就想，人的一生最重要的是品质，一个人应该保持自己的本真，纤尘难染。我是在欣赏她们。我不是说她们有些人幕后或者说后来都做了些什么，我是说现在坐在柜台后的年轻的她们，让人感到清凉，赏心悦目。我不知道她们这个样子能坐多久。但是想想城里的人现在都在做些什么，城里人给了她们什么，城里人对她们又做了些什么，我们凭什么一直要求她们本真？

天黑的时候一个男人缩在大街角落里，手里夹着一支烟，在淡淡的燃烧中，那个男人成为看不见的灰烬。这个时候那些女孩子从店里下班了，她们一群一群地走散，她们都走到哪去了呢？夜色逐渐加重，这个庞大的黑暗，我总觉得有什么东西在支撑着。但是这些人我们现在看不见了。

有一次晨起，大街上还只是一些微熹的光，我看到一些姑娘们在街上茫然地奔跑，那是一粒米在奔跑，一棵青菜在奔跑。街两边玻璃橱窗、玻璃门露出初醒的光，这些光芒倒映着她们的身影，也倒映着她们的紧张。这些失去村庄的孩子，用一种姿势让清晨把她们记住。

山雨中

去的不是名山，这个时节，名山正为人烦，名山为名而累。

付了门票，下了索道，还要步行一个多小时方能与山同高，与天平齐。步行十分钟，雾忽然涌出来，雾若雪崩，先从山谷，接着从山脊一下子把我们挟持起来，风也适时赶到，把我们吹得噼啪作响，雨也像想品尝我们味道似的，吧嗒吧嗒向我们身上砸，这些山雾、山风、山雨大面积有预谋一起运作，我等并不是山人，一时竟无人能应付这山规，所有人全都立在石阶上，一脚在上，一脚在下，不知如何是好。只能看山消失了，树全黑了。

雷电饥瘦饥瘦的，似乎想要索取什么。

一行人躲在黑松树下，一会儿有人喊，行了行了。一会儿又有人喊，不行了不行了。

雷电的手臂似乎伸得更长了一些。

导游说，下山。

索道也停了。步行也得下山！导游这么说。

一行人跺山、骂山，骂山心黑。其实路还在我们脚下，又干山何事呢。

所有人穿上了雨衣，低头赏山径之美。这些被凿了纹路的红石，早已不知出身，它们只有一个名字，条石。这些条石一块紧压着另一块，一块紧咬着另一块，条石应该为自己坚挺、坚守而感动。路边还散落着一块又一块巨石、散石。在雨中它们袒露着胸怀，自由、散漫，极尽个性之美。世上没有生错的石头，只有生错地方的石头。

一行人裹着风挟着雨挤进一个亭子，亭子瞬间喘不过气来。从亭间望去，一座寺庙透过山谷，袈裟一样地亮着。这寺的出现应该不是意外，山用朗日把我们招来，又用一场雨把我们送回，难道一座寺庙不应该适时出现适时昭示点什么？眼前一座一座的山也在修炼，日日修炼，年年修炼，山是智者，大音希声。我在山中山不语，我在寺前寺不言，为我遮雨者却是不起眼的亭。

我们都坐着看着亭外，都不说话啊，始终都不说话，眼睛都有些迷茫沉重。直到我们中的一个人默默地站起来，拖着湿淋淋的雨衣从我们腿上划过，大家都才从湿淋淋的雨衣中起身，一个一个加入到塑料薄膜队伍中去了。现在人就是最大的风景。

风雨当中一个年轻的男孩和女孩躲在一个岬角中，两个塑料人紧紧地贴在一起，他们的坦荡、旁若无人以及青春让人眼红。

石阶当中，一个塑料人裹着一个塑料人，他们的前面还裹着一个更小的塑料人，他们走得跌跌撞撞的，但是看他们纠缠得结实劲儿，他们一定可以走下去。

松树下，一个塑料女子在為一个塑料男子整理雨衣，她为他系额前的带子，那男子的湿发全部被塞到简易雨帽当中了。那男子已不年轻，她便是他的老妻了。那女子也许并不老，但雨中能伸出双手的人，已经是老妻了。老妻的心中有一片绿，可以随时抽出一枝橄榄枝。她不久就会加入到我们的队伍，她走在我们的队伍中，我们感到安详镇定。

我们就这样一折一折向下走，我们终于会在山脚下走散。山终于会成为一座空山。

五百年回眸，只为这一次擦肩而过。

坐在车上，撩着湿漉漉的长发，长嘘了一口气。一位同来者忽然把脸凑到我面前，她说，要是明天不下雨，还可以再来一遍这座山，你还来不来？

我的心里一惊，一时竟语歇。她的脸贴我这么近，眼里闪着光芒，黑宝石里充满了陌生与异样。

这不是她在说，这是山在说。

山问我，你明天还来不来？以后还来不来？此生此世还来不来？

我的心竟也一时云遮雾绕，生起了烦恼。

临行的那一刻，不由自主又和山对视了一眼。

别人的屋子

从包里摸出一串钥匙，很陌生很费力地打开一扇防盗门，心想这里以后便是我的家了。

头几次感觉还没有转过弯来，总觉得自己走错了地方，虽然我是付足了房租的，但房租是房租，感觉是感觉，这会儿它们确切地表达出了不同的含义。

一开始屋里的东西，她是她的，我是我的。床是她的，席子是我的，柜子是她的，衣服是我的，冰箱是她的，食物是我的，锅是她的，饭是我的。后来有一些东西比如，这只碗是我的，还是她的？这勺子归我，还是归她？这刀、筷子到底是谁的？这些东西后来是她的，也是我的，因为只有它们自己能分清楚了。我这么费力地想区分它们，只是想有那么一天，不带走她的，也不留下我的，但很多东西已经是不可能的了。这是一种缘分，我的和她的缘分。

我对这个房子越来越有感情。瞧，她的东西和我的东西搭配在一起，便成了我们的床，我们的衣柜，我们的餐具，它们由上至下，由表及里，由此及彼，营造出一种和谐的氛围。它们相得益彰，像流水一样婉转富有生气，向我传达一种信息，它们已是亲密的一家人。

有时我在屋里呆呆地坐着，一些古怪的念头一个一个不怀好意地冒出来，她家的马桶有没有坏啊，地板有没有磕掉一块，冰箱还制冷吧。其实我一直战战兢兢地使用着这些东西。这是一种感觉，一种凉意。若是我的东西，便不会有如此想法。

有时候在房间里坐得久了，下意识里我在等待一个时刻的到来。我在等待一个人。当我把房子快住成自己的时候，当我把东西快用成自己的时候，当我把梦也都做成自己的时候，那一个时刻忽然就到来了。她在楼下跳着脚说，我要涨房租啦，或者说房子要卖啦，这对我都是一个意思，那就是我要离开，而且再也回不到这里来。现在我能做的就是尽情地享受着这里的时光。时光到底是什么，我们该如何留住？

我的离开决不是简单的离开。我的第一个房东，在清点了她家的财产后，提出了马桶要换，空调要修，电视机顶盒要赔。这些东西有她用坏的，有我用坏的，有时光用坏的，但既然我是最后一个在场的，那么就不能和我没有关系。

我的一个朋友说，能用钱解决的问题都不算是问题。我的另一个朋友又说，钱归钱，事归事，这样做人比较清爽。

这回我还是准备了一些钱，用钱解决问题通常是最快捷的。快捷应该成为我们这个社会最时尚最奉行的标准之一。虽然我并不十分情愿。其实这些东西，既不是我的，也不是她的，都是时光的。在变成时光的之前，我們都在为它争争吵吵着。东西若是知道，不知道会不会伤心？东西若知道我难过，不知会不会安慰我？毕竟我们有过相依相偎的时刻，我们共同组成过一个叫“家”的东西。

在我拿走了我所有的物品之后，在我和房东交接清楚之后，我对着她的房子她的物品说，东西，再见。房子，再见。这是我最后最不应该忘掉的话。此后此情此景，此房此途，我将永不再见。

现在我还坦然镇定地住在这间房子里，住在事件的这一端，离事件的那一端还有多长时间、还有多远，目前我还不知道，但是毫无疑问这间房子已经成为收容我快乐与忧伤的驿站。它是我人生旅途中通向远方的垫脚石，也是我溯回源头的又一块砖。

责任编辑  韦健玮