李健：人生不就是为情而来么？

黄佟佟

好的歌手是让听众产生信任

信任这种东西是很玄妙的，像我喜欢许巍、老狼，他们唱什么我都能信。

南都周刊：突围赛你唱得最好，好像你的歌声直接漫到心里了，能和观众达成某种点对点的交流，这是一个歌手非常罕见的魅力，这是你有意为之，还是天分？

李健：我喜欢在一首歌里讲故事，尽量让你信服我说的这些东西，信服我的情绪。其实唱歌就是在找一种诉说的语气，当然另外一种唱法是“我很会唱喔，我告诉你我就要唱了喔”。那个也无可厚非，但我更愿意选择娓娓道来的这一种，当然我也有高音，但是我希望把那些东西隐藏在后面。

南都周刊：你觉得一个歌手最重要的是什么？

李健：我觉得好的歌手是让听众产生信任，信任这种东西是很玄妙的，像我喜欢许巍、老狼，他们唱什么我都能信，你信他唱的歌、表达的内容。你有没有发现，《我是歌手》已经发生了变化，从前两季完全竞技型到后期娓娓道来很有情怀，其实既是对观众的一种引领，也是内在的进步，因为一旦选择多元化了，人们就对音乐产生了自我判断。

南都周刊：我很想知道你在台上唱歌时，究竟心里在想什么？

李健：无法形容，它非常复杂，有胆怯有自我挣扎，我会尽量提醒自己进入歌曲的状态，我唱歌不太会看观众，因为观众的表情其实你是控制不了的，而我需要进入音乐。参加这个节目，有很多朋友介绍一些歌曲，包括导演组，他们觉得这个歌曲会取得好的成绩，但是对我来讲还不够好听，没有让我有足够的欲望和热情去唱它。我必须得唱我最想唱的，这样我才能谈得上之后如何去让听众信服，这是第一位的。

中国男人逊色于中国女人

女性从来都艰难，女性永远付出比男性多，而且我一直觉得，在中国普遍来讲，女性要高于男性，就是在人格上，中国男性比女的要略逊一筹。

南都周刊：你的歌给了很多人，特别是女性内心极大的安慰，你有想过这其中的原因？

李健：我嗓音比较温柔，可能是。

南都周刊：你自己是怎么看的，为自己骄傲么？

李健：这个是你告诉我的，我觉得女性实际上是一种美好的存在，这话好像也不是我说的，是国外的一个思想家说的，但我从来没觉得自己专门为女性写过歌。我最早的一帮歌迷是男歌迷。

南都周刊：你对于女性的基本态度是什么样的？你跟母亲的关系如何？

李健：敬意吧，其实不能泛泛而谈是跟女性还是跟男性，还是要看具体跟某个人，不能说她是女性我就有亲近感。我跟我母亲关系挺好，但是我母亲年轻时很厉害，脾气暴躁，我们都很怕她。反而她年老时，逐渐变成我心目中的那种女性妈妈。

南都周刊：打你吗？

李健：打我。我们家是严母慈父，父亲很温柔，虽然他是一个武生。说心里话，我小的时候得到的母爱并没有那么多。孩子比较多，母亲没有那么多精力，又均摊了很多，而那个时代的她们上有老下有小，是非常艰难的一代人。

南都周刊：其实这一代女性也蛮艰难的，处在价值观分崩离析的时代？

李健：女性从来都艰难，女性永远付出比男性多，而且我一直觉得，在中国普遍来讲，女性要高于男性，就是在人格上，中国男性比女的要略逊一筹。同样一对夫妻，常常会觉得男的配不上女的，无论从仪表上，从内在长相。你看不入眼的大部分是那些中年男性，六七十年代这拨人，光着膀子，然后说话声音大，你会觉得中国男人怎么这么……

南都周刊：猥琐？

李健：不是猥琐，类似于一种不堪。但你看国外，连搬运工和水暖工都穿得很体面，很有自尊。总体来讲，我觉得中国男人逊色于中国女人。

南都周刊：那怎么办呢，女性在这样一个时代里面。

李健：要看自我造化吧，看运气。

南都周刊：不是每个人都有你太太这么好运气？

李健：如果运气不好，为了凑合，找一个不堪的人，其实还不如单身自由快乐。

南都周刊：但这需要非常强大的内心。

李健：来自外在的干扰太多了。

南都周刊：反正就得自立自强。

李健：对，我其实很欣赏那些靠自己的能力把自己的生活过得很好的女性。

南都周刊：我想可能正因为女性的情感无处安放，才会安放到你的歌里。

李健：如果能这样，我是很欣慰的，因为音乐的魅力就在于抚慰人心。悦耳其实是低级的感官享受，终极目的是抚慰人心。就像佛陀讲的，这叫积德，是一种善举，这就够了。好听不是特别难，难的是让人家心灵为之一震。

南都周刊：你的歌，你尽力营造的那个世界，就是希望人们借助你的音乐让自己更宁静一些对么？

李健：可能不是因为我的生活比别人美好，是因为我眼中的世界比别人美好吧。

我是不太可能离婚的，告诉你！

男女感情里友谊第一，爱情第二。找对人，可能就会让你的生活加倍地美好，它可能不是乘以2，它可能是N次方。

南都周刊：你比较欣赏什么样的女人？

李健：年轻时候一定欣赏外表，但最终吸引我的女人还是她的说话方式和性格。情感要长久，还是要能够彼此交流的情感。有人喜欢把女人当作一种炫耀，但我觉得那不会长久，因为女人总会有老的一天。其实你更多的时候是欣赏一个人，时间长了以后产生了一种情义，这种情义建立在共同生活经历和对很多问题的一致看法上。

南都周刊：你是说男女之间的友谊？

李健：对。友谊。男女感情里，友谊第一，爱情第二。

南都周刊：那你理解的好的爱情是什么样子的？

李健：彼此能够交流的爱情，彼此能够激发和进步的爱情，彼此能够让生活更美好的爱情，最后变成亲情。我是不太可能离婚的，告诉你！我觉得，找对人，可能就会让你的生活加倍地美好，它可能不是乘以2，它可能是N次方。我的信条就是，生活是第一位的，事业是第二位的。

南都周刊：李银河说的，激情一定是不可以少的，激情能够激发你的生命的力量。

李健：那李银河一天24小时都有激情吗？当然不可能了，那会被烧死。数学里面那叫熵，但是熵是不稳定，常温的水才是稳定的。杜拉斯不是说，爱情是疲惫生活中的英雄梦想。激情当然要有，但爱情激情的表现形式不一样。比如我突然间想明天和爱人去一个城市然后我们说走就走。

南都周刊：坐着飞机去巴黎喂一下鸽子，跟梁朝伟似的？

李健：对，那也是激情。

南都周刊：你常常会写到人对命运的无能为力。

李健：对。当命运中很多事情来临的时候，学会接受，但是不能丧失对未来的畅想、向往。其实生活不就是这两句话吗？就像我最后写的：“多少爱恋今生无处安放”，爱情跟理想一样，并不是一定都要实现的。

南都周刊：你就觉得不实现也挺好？

李健：对。大部分理想都实现不了，所以，你实现不了理想，你就不活了吗？这没有意义。就像电影《如果爱有天意》，今生今世无法在一起，那你不能因为这就否定所有那些美好的东西，体验是最重要的。

南都周刊：你在引领一种哲学，因为都市人都很焦虑，你把焦虑的人带到了贝加尔湖上，所以他们会觉得听你的歌特别安宁。

李健：因为我们从小有一个惯性思维就是，一件事情发生了，或者来临了，我们要完成它，达到这个目标，一旦达不到就捶胸顿足，很有挫败感。但后来我发现，理想实现不了没关系，而且大部分理想终究会变成幻想，变成梦想。能实现理想的人是非常少的，你不能因此而否定很多事情，甚至否定你的人生。

南都周刊：那人生到底值不值得一过？

李健：人生最大的不就是体会吗？体验那些诗啊，体验那些酸甜苦辣，而且很多得不到的东西，得不到就得不到，就像我也喜欢很多女的，你也会欣赏很多男人，但你不一定要占有他，你可以欣赏他，你也可以偷偷喜欢他。就像我喜欢苏菲·玛索，后来她来北京有机会可以见她。但我还是想，算了，不见了。我就远远地喜欢就够了。

南都周刊：但你会不会觉得遗憾，可能你的生活经历比较简单，没有其他创作人那么复杂，没有他们有那么多的故事。

李健：我也体验过，只不过我没有那么大张旗鼓地去宣传去表达而已，所有的情感都体验过，也失恋过，也有过那种分别、抗争，都有过，但都是在年轻的时候。我觉得爱情就让二三十岁的人去折腾去，我不太建议四五十岁了还折腾这个。

我从来不是任何人的私人物品

我不希望成为任何人的偶像或者榜样，我不太想背这种包袱，我是一个音乐人，音乐人并不等于是一个完人，并不等于是一个品德多么高尚无私的人。

南都周刊：有人诟病你所有的歌都差不多。

李健：你的优点也是你的缺点，反之亦然。

南都周刊：所以你就必须接受这个？

李健：对。其实，任何一个歌手，无论有多优秀，他能力都是有限的，他只能擅长特别小的一部分。

南都周刊：你是非常接受自己“在时代边上浅吟低唱”的这种身份，对吗？

李健：对。

南都周刊：所以你只能唱人类的小情感。

李健：我没想那么多，就唱一些普遍情感。美学表达方式不一样，我喜欢内敛的，非常有内在节制的。爱情也是，要有尊严的，所以我受不了苦行者祈求式的、哀求式的，在生活中、在音乐中都是我不能接受的。

南都周刊：你喜欢的是遥遥相望、永无止境？

李健：也不是。就是两情相悦吧。我的音乐审美观就是伤感而唯美，这是我一直追求的，我的音乐也都是这种风格。

南都周刊：对你的这种唯美而伤感的这种感觉，有些男性会觉得不够爷们。

李健：对，那就让他们体会更爷们的人的音乐去吧。

南都周刊：你会不会觉得参加了《我是歌手》打破了很多人对你的期望，你不再是小众歌手了？

李健：其实做音乐不就是为了让人分享吗？这是一个不可否认的初衷。坏的一面，它会影响你的个人生活。但是，这句话的背面，就是说你能做的事情就更多。

南都周刊：如果你得到了这种力量，你最想做的是什么？

李健：我担任过联合国环境署的宣传大使，其实我最大的兴趣还是保护动物，我最喜欢去的地方是非洲，去过四次。

南都周刊：你想呆在那儿不回来是吗？

李健：理论上是这样。我觉得最好是在非洲弄一个保护区保护那些动物，那个是我的终极理想，能让一个真正的人如何跟动物相处。

南都周刊：有很多人觉得，我的李健怎么变成他们的李健了。你怎么面对这个问题？

李健：我为什么要面对？这是他们面对的问题。音乐就是让人分享的，没有什么可以纠结的，而且我从来不是任何人的私人物品。

南都周刊：嗯。但是我觉得做偶像有一个很大的包袱，就是你要成为他们期望的人，你要做出他们期望的选择。你的拥趸对你的这种包括生活上的期待，希望你永远低调下去？

李健：我不希望成为任何人的偶像或者榜样，我不太想背这种包袱，我是一个音乐人，音乐人并不等于是一个完人，音乐人并不等于是一个品德多么高尚无私的人，其实很多是被神话了的，我更希望人们关注我的音乐作品，作者和生活永远是隐藏在作品之后的。

一个人的知识结构决定了一个人的格局和事业

我活到40岁，我很难讲我的价值观、人生观、世界观（是什么），人家说四十不惑，恰恰相反，我觉得四十迷惑的东西更多。

南都周刊：你会焦虑吗？

李健：我觉得人类所有情感都是共同的，一个亿万富翁和一个农民、民工，都会有焦虑。我也会焦虑。但我会开导自己，让自己过得更好一点吧。我活到40岁，我很难讲我的价值观、人生观、世界观（是什么），人家说四十不惑，恰恰相反，我觉得四十迷惑的东西更多。有价值观，有对国家的判断，对于社会的茫然，当你思考越多，你的疑问也越多。其实我后来觉得，人所有的过程就是追问的过程。比如爱是什么？它就是一个命题，没有答案，很多事情都是这样。

南都周刊：所以你其实一直不是那种情绪过于激烈的人。

李健：也激烈。一个人其实就是两面，当作品呈现出所谓沉静、唯美，生活中依然有好多方面跟它完全相反。我的性格其实非常复杂，也有很多面，作品只是一个侧面。那句话说得好，“所谓成熟就是含着眼泪也能笑出来”。我现在一般会控制自己的情绪，在很不高兴的时候，等两分钟再发表意见。

南都周刊：你很容易生气？

李健：对，以前比较暴躁，东北人有一些暴躁的脾气。

南都周刊：人家都说你是诗人。

李健：我离诗人差得太远了。

南都周刊：有人形容你清虚雅淡、稳妥怡然。

李健：你都记住，网上都是美誉。

南都周刊：什么儒雅、儒风的这种气质是怎么练成的？你原来喜欢打架。

李健：你就跟他说，社会进步了，我也进步了。

南都周刊：你智商应该挺高的吧？

李健：没测过。我智商高，情商不太高，我自我觉得。

南都周刊：但是你的人又很懒散，懒散就是说无意于功名对吗？

李健：生活懒散，但是在音乐上我是很勤奋的，一段时间里，听音乐少了，弹琴少了，或者看书少了，我常常会有内疚感，这是多年形成的一个习惯。

南都周刊：我觉得一个人要在某一个行业干出成就来，他应该是全部身心都在这个方面，你才能有突破。

李健：对，兴趣和工作也很难区分了，现在因为我脑子里想的就是那点事儿，就是音乐、写歌、表达。

南都周刊：你觉得你达到自由的境地了么？

李健：经济独立、人格独立会让你活得更自由一些。但真正活得特别明白的还是那些大的学者。一个人的知识结构决定了一个人的格局和事业，我接触过许多大学者，他们的知识储备和自我分析能力，能够把世界看得很清楚，能够把自己放在一个非常恰如其分的位置上，这是需要智慧的。

创作只跟内心的敏感度有关

我不太喜欢为了音乐为了作品而颠覆自己，我永远是生活是第一位的。其实那样为了作品而谈恋爱真的是一个借口。

南都周刊：写歌和谱曲，这个占你生活的空间有多大？

李健：我也没给别人写歌，写歌特别少。我发现写歌是越来越难，从一开始就难，一个人需要一些招激发自己。比如我可能会看一些好的摄影作品，看一些我喜欢的头像，会找很多招，因为我觉得人的创作能力是有限的。

南都周刊：有很多人为了创作，他会不停地谈恋爱，因为他要让荷尔蒙在一个高峰状态。

李健：我不太喜欢为了音乐为了作品而颠覆自己，我永远是生活是第一位的。其实那样为了作品而谈恋爱真的是一个借口。好的作家不太会说什么生活体验是必须的，你看余华写了那么多残酷的，他的生活经历也是有限的，他不就是当牙医嘛，在卫生院里长大，就跟苹果砸在牛顿脑袋上变成万有引力一样，砸在别人的脑袋上，这就是苹果掉地上了。

南都周刊：也跟内心的敏感度有关系。

李健：你对世界的感受力。比如写贝加尔湖，我是跟俄罗斯大使去的，在湖边我想这种美丽的地方，即使再发生什么伤感的故事也是值得的，而且，好的人心态和人生其实就像这个贝加尔湖一样，是很宽广的，它底下可能会很冷，水流很急，外表其实很平静。

南都周刊：静水深流？

李健：对。其实很多时候旅行是寻找灵感的方式，旅行更多地让你看到多样性，景色大同小异，比如北欧的景观和加拿大的景差不了太多，但是，欧洲人的那种温文尔雅但很节制的礼貌，和美国人那种热情不一样，或者非洲那种愣小子，人都不太一样。其实，人是最美的风景。

南都周刊：但是中国好像把成功定为最高标准。

李健：我觉得那是一种傻的哲学。把人工具化，让商业价值成为社会的一个普适价值是非常危险的。人其实就是为情而来。所谓体验世界，其实就是为了体验各种各样的情感，亲情、友情，包括沮丧、激动。

南都周刊：你会不会觉得情感会保护人，它保护你的内心不受外界的侵害？

李健：这是分人的。对适当的人透露适当的情感。你可能对这个人产生50%的信任度，对别的人可能就100%，因人而异的。

勤奋其实是无济于事的

勤是能补拙，但是，如果你需要天赋的话，勤奋其实是无济于事的，永远做不到一个顶尖的位置。

南都周刊：作为70后，你说70后的审美是零。

李健：70后处在一个大的社会变革期间，人的自我成长、自我完善的几率更大一些。我们在80年代初才开始接受教育，那个时候所得到的很多思想观念，跟我们后来所体会的生活是完全相反的。当有自我反省的时候，人才会茁壮成长，因为它有冲突。我觉得其实最不幸运的人应该是80后的这拨人。

南都周刊：你看韩寒火的时候，70后都没出来。

李健：80后其实是处在一个夹缝当中，是很不幸运的。成名，我并不觉得是一个人成功的标志，他可能成名了，但是他思想空空如也，他可能完全是一个泡沫，真的。

南都周刊：像李安一样，成名要趁晚是吧，等你长成了再成名。

李健：对。那个成名是你的作品能经得起推敲。我不太相信一个20多岁成名的人有特别强大成熟的思想体系，自我的一个格局，不太可能，在民国的时候可以，在欧洲可以，但在今天这个时代，我不太相信有这样的人，除非是极个别的天才。

南都周刊：听说你到清华之后，你觉得勤奋是没有用的，因为天才太多了。你现在还是那么认为吗？

李健：对，勤是能补拙，但是，如果你需要天赋的话，勤奋其实是无济于事的，永远做不到一个顶尖的位置。因为在任何一个领域里面其实都需要天赋。天分是有大有小的，比如我写文章我觉得也还可以，能读下去。但那个文章你能跟余华他们比吗？

南都周刊：勤能补拙啊。你没训练啊。

李健：不是这样的。很多好的作家他一出手就不一样，作家也分三六九等。

南都周刊：比如说你们写歌这个界别，一出手就是。

李健：比如我跟那个鲍勃·迪伦比还差得远了去了，真的。就是说，我能知道一个优秀的词曲作者、一个歌手他需要什么，我越来越能体会需要天赋，那个东西是讲不出来的。但是那种东西在科恩身上有，鲍勃·迪伦身上也有。这种东西我能知道，但我无法描述出来，特别微妙。可能我说得不太准确，是一种超感知力，这种感知力是领悟生活，将生活那些巨大的现象用最精简、最精华的文字提取出来的能力，其实是一种文字能力，然后它的载体又是音乐，其实这两方面特别强的时候，才可能成为一个我说的那样的人。

南都周刊：是超感力么？

李健：超感知力。

南都周刊：你有吗？

李健：这是我比他们差得太远的地方。

南都周刊：你觉不觉得，比如说像你这样有一定天赋的人，通过不停地劳作也好，去接触那个点也好。

李健：可能有些你一生中会有一两首触碰过，但你要真正成为那样的人，你得有100首。

南都周刊：你现在有60首了。

李健：那意味着我得活两千多岁，你说那可能吗？

我不喜欢古代人的生活

古代人上厕所都费劲。连马桶都没有。我对厕所有一种童年的阴影。因为东北比较险恶，我小时候差点掉下公共厕所里了。

南都周刊：你想要的生活就是现在的生活对吗？

李健：对。我在任何时候都觉得自己当下的生活是比较理想的，包括以前所谓的低谷。我觉得那也是理想的，如果没有那个时候那么安宁，那么大把时间，我不可能看那么多书，我不可能积累那么多。其实我觉得我是很幸运，在那段七八年时间，积累了很多人文学科方面的空缺，包括寂寞的时候如何跟自己相处。

南都周刊：寂寞时怎么跟自己相处？

李健：其实人一直在学习如何跟自我相处。其实你不觉得人都有两面吗？一个就是你心里冥冥中那个你，另一个就是外在的你，你有时候在说服自己，其实就是在跟那个人说话。如何跟自己相处？比如在特别寂寞的时候，不被其他事情接受的时候，那个时候是需要锻炼的，你得好好跟自己相处，让内心的你和外在的你尽量变成一个人。

南都周刊：你做得到吗？

李健：不太容易做得到，但是逐渐地去做。我看到很多人特别怕寂寞，他总得有party，老得去喝香槟，推杯换盏什么的，他觉得那才是生活，很多人自己就慌张了，尤其在都市。农民可能习惯了，自己总看天看地。但我觉得都市人就需要这个。

南都周刊：看天看地，你会喜欢古代人的生活方式吗？

李健：我不喜欢古代人的生活。古代人上厕所都费劲。连马桶都没有。我对厕所有一种童年的阴影。因为东北比较险恶，我小时候差点掉下公共厕所里了，哈哈。