故乡，我欠你一个承诺

刘金忠

故乡，我欠你一个承诺。无论走到哪里，我都会回来，就是客死他乡，我也会魂归故里。

故乡藏在辽西医巫闾山深处。小峪，就是小山谷，一个很小的山村，小得只装下我生命的一段，更长的那部分露在外面。露在外面那部分，是树干，还有枝叶，在年轮的湖里喝水，水的开关，在根部，在小峪。我的血液，自那里发源，我的雄壮，像那里的石头，在岁月里堆积着的石头。我把它的小，装进我巨大的想念里，用那里的篱笆围住，再用每一条山路系紧。小峪太小，盛不下很大的心，青春小鸟都先后飞走了。老了，胸怀也小了，只能装下小峪。我总在想，用什么办法把小峪放大，小峪却在想着如何把我缩小，让我退回到童年。

屋檐滴水的声音，就是故乡，或清或混浊，像汗，像泪，很近，贴着亲人的喘息，把炊烟穿起，把风穿起，一串串的温暖。迷离是椽头的裂纹，屋檐滴水，缓慢或急促，刷刷，滴答，把心落空，都是呼吸的声音。看不到窗外的雨，像听不到身外的世界，只有雨滴在体内的血液里敲，那么从容，那么欢畅，看着它流下来，看着它停下来，我的心也湿得断断续续。无论走到哪里，屋檐滴水的声音，都是故乡。

把盐还给海，这其中，有很多事要完成。具体的盐，是另一个海。把自己还给自己，从有形到无形，泪水的回归是高尚的。来自地下的盐，是更古老的海，脱离得太久，太多的沧海沉浮，对水的渴望强烈而急迫。那么，归还的过程相对宽阔，需要爱，忠贞不移和定位的蓝，星星和风的见证。波浪的起伏是一种隐喻，把今天还给昨天，把明天还给今天，链条在无限拉长，从起点回到起点。有些事物，注定是用来珍惜的，花朵、粮食、情感、阳光和盐。就像我，从远方回到故乡。

在外多年，浪迹天涯，有时，真羡慕一只故乡的麻雀。离家，总怀着鸿鹄之志，远走高飞，伤痕累累之后，才发现故乡并不是囚牢，更远的远方，只是云的故乡。看那些幸福的麻雀，我们称它家雀，它不离家，哪儿也不去，赶都赶不走，就守着那片土地和屋舍，飞落，啄食，筑窝，繁衍，忙得快乐，也忙得自信。从屋檐到树梢，从庄稼头顶到雪人肩膀，它们叽叽喳喳地讨论着，把乡愁寄给远方的游子。很多远大的抱负都是空，像一句“近乡情更怯”的诗，被麻雀听出了端倪。没有孤独，成群的麻雀，把目标订在真实的叫声里，也把不离不弃的注释穿在一条细细的电线上，像一串褐色的糖葫芦。把故乡抱在怀里，其实，麻雀小小的翅膀很大，也把远方的我，留在梦里。在秋风里飞，在柳絮里飞，在我小时候用铁线弯成的弹弓把上，上下翻飞。当年那个弹弓打落的，是远在他乡的我。

开门见山，屋后也是山，被山包围的村庄，连梦里都是山。眼界被山遮住，才有翻山的渴望，出路被山阻隔，才有登山的动力。山是一件特大号的衣服，皱褶里的山村，是一只只甲壳虫，爬过春夏秋冬。心灵的门开了，山就小了，堵不住野性的风，和风上的云。外出打工，浪迹天涯，乡亲们从脚手架上偶尔回望，家乡的山，无非是从鞋里倒出的一粒沙，揉进眼里的沙，蒙蔽了自己多年，看来，眼睛里的山与心里的山不是同一概念，有时也自问，那扇门是不是真的开了？

静的山村，诗一样静，偶尔几声狗叫，从静里透出一点亮光，白色的炊烟在静里飘着，

喜鹊在静里飞着，从这一棵树，到那一棵树，它的巢，筑在最高处。外出务工的人，带走了他们的孩子，也带走了山村的欢笑声，而鸟鸣填充了这个空白。小河的流水很幽深，冲击石头上飘逸的绿苔，山顶的牧羊人把白云赶到了天上。门前石头上呆坐的老人，不时打量着村口，燃烧的烟蒂烫伤了指尖，才慌乱地丢掉，像被老鼠咬了一口。难得一见，早年的烟袋都成了古董，在北方，烟，还照常飘过呼吸，黄铜烟锅，翡翠烟嘴，被过滤嘴取代，故意或自觉，如同生活的本质被华丽的包装覆盖，烟，还在飘逸，在烟叶碎屑的燃烧里，像一条条小江河流向高空，消散。黄铜烟锅是不散的，凝聚的定力，怀有出口，将岁月的云，徐徐吐出。

在村口的大青石上，黄铜烟锅偶尔一闪，就有一道闪电，骑着烟云飞走，总有一些陈年往事

被黄铜烟锅磕出，灰状的纠结，像山村的咳嗽，一声接一声。

好大一棵白杨树，把一条街分开，我的身影，是它的树荫下，一只贪玩的小麻雀。那一年，是大跃进，我在树下被一只公羊顶了个跟头。那树洞里有一条青蛇，偶尔出来散步，我一个人不敢在树下玩。成群的羊，挤在树荫下乘凉，满地羊粪蛋滚的是百年风云。全村人的敬畏，这把巨伞，撑起的是山和山一样的沉重的天。它老了，我也老了，我来了，它却走了，

只留下在腐朽里挣扎的根。它说，活着，只是一个过程，一切的灰都会被风吹散。

老支书家的院子里，泊着一辆破旧的马车。老支书早已作古，他的后人搬到城里去了，

空荡荡的院子，空得只剩下一辆生产队时的马车。一枚掉在棋盘之外的棋子，老榆木做的马车辕，铁青着脸，像一门双管大炮，朝着蓝天漫无目标地发射，车闸和铁钉都被锈黑透，胶轮瘪了，像那个泄了气的时代。偶尔能听到那三匹枣红马，在白云里奔跑，打着响鼻，摇动铜铃。

啄木鸟没有圆规，可它啄出的树洞，气死了圆规。这是故乡的清晨，啄木鸟在一棵柳树上叩击，梆梆作响，露珠也悠悠晃动。我猜想，那棵树病了，有点像今天的国家。可树根还很结实，很深，枝叶也是绿的，我知道，树，还没到死亡的时候。啄木鸟与我想的一样，它在耐心地敲打树干，从里面衔出可恶的虫子。这是故乡的啄木鸟在这样做，它单纯，专注，清心寡欲。它希望从这圆形的树洞里窥见明天。城里的啄木鸟都变了，听不到它了，翅膀的颜色变黑了，嘴也软了，有人说，这是因为污染。很久没听到这样的声音，这是故乡的啄木鸟在敲打树干，不知在弹谁的脑壳。故乡的清晨才像清晨，啄木鸟啄响的清晨才更像清晨，只是，有时啄木鸟也被自己的啄木声啄痛。

透过塑钢框的玻璃窗，我看见日光灯耀眼的光圈里，端坐着一盏微弱的油灯。老屋旧貌已换，新颜正欢，窗前的美人蕉开得芳芬，夜色沿着屋檐徘徊，认不清我这个归乡的游子。

日光灯的背面，一根垂下的铁钩吊着的那盏油灯，不肯退出，执意要给我久别的惊喜。如豆的油灯，亲热得像亲人，被强光淹没，还固执地唤我，像按在水里的葫芦，不断地浮出来。

我的乳名就挂在房梁的铁钉上，系在油灯熏黑的铁丝上，纺车的嗡嗡声，轮转着岁月的风。

那盏油灯使劲地眨了几下，就闭上眼睛，隐入无边的黑暗。日光灯的外形，包着一颗油灯的心。

石头墙的土屋漏了一角，尘土，肆无忌惮地散布，炕席上、柜面上、桌上，房梁上还有残破的蛛网，麻雀们飞进飞出。这一家人外出打工，门上的锁已经生锈，那把钥匙也锈进了城里，仅有的一点人气被挤走了，剩下的，只有曾经的笑声与叹息。远方的主人不知道房子漏了，漏屋，也不会打电话报告，只是默默地等待着，让漏继续漏，不停地漏，屋檐下的燕子都飞走了。漏风，漏雨，漏星光，阳光也漏进来，更多的是黑，破烂的窗帘什么也挡不住。

漏屋的欢乐在一点点漏走，空巢，是漏空的，它不知道是被谁漏掉的，也许，漏屋的外层

还有更大的漏洞。

乡村集市，是没水也开锅的地方，是乡音拥挤的热闹。赶集的，无非是去赶两个字：买和卖。卖的，挑着夜色就来了，只图占个好位置。买的，不慌不忙，骑车或坐车，把讨价还价的话揣在衣兜里。最挤的是吆喝，一声高过一声，高潮处，是大喇叭的分贝对飚。吃的，穿的，用的，都叠在一张张钞票的折印里，那钱，有红的、绿的、黄的，柴米油盐和果蔬，都很薄。曲终人散时，只留下满地垃圾，不会说一句话，等待下一个三六九。

沿着哪一条路，能最快走进梦乡？弯曲的夜，婉转导入的暗示：故乡的土炕，是惟一直通的捷径。母体一样的温暖，柴烟与旱烟的味道，贴近泥土的梦，像亲近蓝天的云，远航的船回到码头，抵达灵魂的皈依，源源不断，每个汗毛孔都涌来暖意。失眠和惊厥，浅睡与辗转，瞬间消散，像无形的手，轻拍着安详的落叶，舒心，入骨，活血，灵丹妙药地植入，把一生的疲惫卸在枕边，呼吸在苇席的花纹里莺飞草长。越飘越淡的雨声和潮湿的烟，落地的伞，重于地基下的石头，踏实，真实，如告别枝头的坚果。风在高处吹过，梦在炕上开花，

一切过往的事物，一切虚掩的门都在这一刻打开自己，进入天堂。

残局，是这故乡的河套，被垃圾塞满，在等待一场洪水。当年的河套很干净，就像鱼在河水里撒欢的样子，那时的垃圾都沤肥了，炕土、柴灰、家畜的粪。怎么突然间垃圾就多了

山村的眼睛六神无主，一个没有棋子的残局，让生活伤透脑筋。仙人指路，就是等一场洪水，

可那场暴雨迟迟没来。洪水运走的垃圾还会回来，而过了夏季，洪水不会回来。

没有一张脸是重复的，像村里居住的那些乡亲，这大大小小、形状各异的石头，能砌成平面的墙，是智慧和艺术。这平的和不平的石头表面，都刻有阳光和目光，缝隙里，还有乡音和鸟鸣，每一堵墙，都有生命和普照生命的神灵。不需要水泥，古时也没有水泥，山村的脸，甚至连泥土都不需要，就那样交错着，互相咬合着，石头的墙，垒起几千年岁月。排列，组合，沐雨栉风，许多不规则，皱纹都忘掉了，严肃的表情，像我的父辈，把四季反反复复地看，村里的许多故事，都藏在墙缝里。这一页页朴实却很绝妙的诗，读不尽的灿烂与深沉，那背面，有我的崇敬和依靠。面对它，有时我真希望自己也是一块石头。我从未像现在这样专注，极有耐心地观察一堵墙，我背靠太阳，让影子投在墙上，在这石头的缝隙里寻找那些砌墙者的音容。石头墙太古老了，几辈人都先后离开，没有一个能留下来陪它，也没有人能穿墙而过。有许多手，还嵌在墙里，摩挲，或调整石头的位置、纹理和断面，都在意念之外。我的影子也被那些手抚摸，像风，在抚摸春天和春天的事物，我的心充满温暖。有一种力量，把我从躯体里抽走，渗透在那些若有若无的缝隙里，找一个角落，坐下来，任凭风云雨雪满世界找我。十几个城里来的男女青年在这里住过，他们有同样的名字：知青。后来，房子塌了，只剩下一堵柴烟熏黑的墙。他们走了，就没再回来，这堵墙，是他们留下的影子。他们吃过的苦，对于农村人算不上什么苦，他们接受的再教育，也算不上什么教育。一位大娘说：“当年那几个男孩，夜里偷了她的鸡，炖着吃，她装作不知，把那只鸡下的蛋，都送到知青点了。”如今，知青成了村里的故事，“上山下乡”这个词已闲置多年，偶尔在这堵墙上才能看到。岁月在一点点让自己灰暗，沿着知青下乡的那条路，许多村民进城务工去了。

许多年前，有人看见一个球状闪电，穿过石头墙，把石头们烧得乌黑，留下个雷击现场。

多年过去，那堵墙还站立着，像一件露洞的衣裳，石头上的黑，还在。雷，去了哪里？没人知道，也没听见它的余音。人们路过时，还不免议论，闪电，其实是想杀人，只是撞到这堵墙上了。该被雷击的人，早已作古，他的隐秘已成了难解之谜，特别是在风雨大作时，那球状闪电还会偶尔出现，像是仍在寻找那个人。村里人常常对小孩子讲，把自己的良心端正，

别让那球状闪电找到你，那火球，太可怕，太迅疾了。

有时，时间也会停住，就像这条过气的标语，站在土墙上，白色的大字也开始发黄，“农业学大寨”这几个字，小孩子不懂，树上的鸟也不懂，学过大寨的人，陆续走了，在黄土下商量大寨田的事。学了很多年大寨，山村也没变，还是当年的老样子，只是树长高了，孩子长大了，村里的人越来越少。过气的标语，成了一个红标签，贴在一代人的背影上，渐行渐远，落满尘埃。当年写标语的民办教师，也成了老人，白字变黄，黑发变白，他靠在土墙上，望着远方发呆。

树，用年轮把自己抱紧，像海，用波澜抱紧波澜。当树墩离开树根，打坐成佛的静态，

天边的林涛还在隐隐滚动。年轮的裸露是痛苦的，不规则的圆圈荡漾开来，许多事物都无法隐藏。我必须充满敬畏，树墩剖面是清晰的岁月，不能坐上去，那上面有沉浮，也有四季炎凉。就让它倚着墙角独坐，让它的白花和秋梨坐在一起，让它和阳光与月光坐在一起，把故乡的方言一遍遍复述。树墩，用一个残局告诉我，被抱紧，是内心的温暖。

挂锄时节，庄稼已经定型，不再需要除草、松土，此时悬挂的，是闲适的心情。磨得发亮的锄头，把半个月亮挂在屋檐下的横杆上，可以简单地生点锈，想点铁锈之外的事情。除草剂删改了农事程序，播种、间苗后，坐等秋收。锄头的弯脖，只是偶尔钩一下人们的目光，沦为摆设。被季节忘记的锄头，看风，看雨，看炊烟，多年没再亲近土地，斑斑锈迹，像阴沉的脸，挤不下一个雨滴。汗滴禾下土的锄头，“前腿弓、后腿蹬”使用的锄头，我茫然地望着你，竟一时无语。

一眼眼水井没了，山村闭上眼睛，我的面前也一片黑暗。辘轳声已很遥远，水井被填了，只留一根水管，地下的水直接泵进缸里。谈笑的井台也没了，跳井的故事从此绝迹，井绳为自己挽了一个死结。月亮照常路过，只是不再掉进井里，与猴子游戏。水桶，锈在若有所失里，让扁担不再弯曲，我的心，却绕不过这个弯来，时常在梦里冒出水花。

松鼠大摇大摆、三三两两行走在枝条上，越过人们头顶，从一棵树跳上另一棵树，似乎在宣布自己的占领。松鼠对于脚下渐淡地人气，挑衅，嘲弄，如入无人之境，尾巴的旗帜上，插满风。人欢马叫的日子远了，松鼠的胆子大了，入侵村庄，从屋顶到柴垛，在人们目光所及的空旷。窝边的喜鹊也感到威胁，对着松鼠怒吼，驱赶，翻飞。喧嚣，躁动，让静无法静下来。人烟在撤退，从山村循序涌进城市，松鼠的欢呼是收复失地和坚果落地声。越过自己倾空的巢，我的乡亲们，拍掉泥土，也在从一棵树跳上另一棵树。

落在山村的一步闲棋，麻将，哗啦啦的响声，像远处的拆迁，像更远处的地震。一切外面的世界，都被山隔断了，就像这麻将牌把山隔断一样。绿发是头顶的绿荫，红中是文字的灯，只有白板是自己的，一穷二白，或清清白白。一万到九万，那是城里人的数字，山里人的日子是用“条”来数的，还有东西南北风。农闲，把自己围起来，摸牌，像抚摸一块块墓碑。最后选一块，自己躺进去，像个规矩的“条”。“饼”，是糊在锅里的圆，在炊烟的高度或间歇，长成农事的名字，哗啦啦地波及四季。

从雨的身后钻出来，山野不经意间，一下子长出那么多“乳头”，光鲜，丰盈，略带羞怯，哺育万物，是大地母亲的光荣，让词汇中的恩情显得干瘪。采蘑菇者摘下草帽，像用托盘，端起众多蘑菇的拥挤，和刚刚挤走雨的天空。一条腿的蘑菇，不需要鞋，穿着白露的凉意，走过节气和意象的河流。一次次弯腰，采蘑菇者是在表达一种敬意：卑微的菌类也有山的高度。

父亲把一棵梨树，栽在我的昨天，是一棵白梨树，很瘦小，在屋后，背阴的山脚，它活得很向阳。白梨树挂果的第四年，父亲走了，白梨树不知道。每年开花的时候，它都想先给父亲看。后来，我离开故乡，它被移进我的梦里，一圈一圈年轮，把我的心事系紧。我老了，白梨树也粗了很多，回老家时，看为它剪枝，我的手臂也疼。吃梨的时候，我看见父亲的笑，很甜，我的心，却很酸。有时，我觉得是在为那棵树活着。

我又听到这熟悉的声音，距马槽五米开外，夜色把马隐藏，只露出咀嚼的声音。夜的黑，弥漫，隐约，马吃夜草的声音，只是在静里才这样迷人，让我离故乡的暖更近一步。夜草的诗意，只有马才能嚼出来，这清香的夜晚，黑暗中闪烁的亮光。石头凿的马槽里，温热的马唇贴近清凉，以碎步的节奏，均匀，透明。夜草，在一寸寸流失，没有雨雪和月光，马咀嚼的是一种暗示，马槽上方，拴马的缰绳，是想把那些走远的人拉回来。

村里，几乎家家都有百家被，一百家的布包裹的孩子，当有一百条命也会有一百个未来。一百家的烟火，一百家的喜怒哀乐，都盖在身上，长在肉里。一百种温暖组合的力，是一个星球的昼夜，是大海的潮汐。多色块的拼图，是沙漠，是湖泊，是森林，把一个简单的生命多元化地装饰成风俗。爱的广大，就是这样节俭而铺张，让一个生命拥有甜蜜的天空。

苍耳，这浑身是刺的小东西，挂在裤腿上，挂在羊身上，趟过深秋的露水。它让我看见母亲的身影，衣服上，头发上，几枚苍耳，装点母亲田间劳作的苦乐。它时常混迹于大豆的颗粒间，母亲总是微笑着把它挑出来，说：“你又不能吃，别混了。”那细密的小刺，有很强的依附，或许是便于倾听即使是无声的语言。滚落苍耳的风，通常在梦的背面响起，被刺痛的，是甜蜜的柔软。作为一味中草药，丑陋的苍耳能治疗我思乡的病。

乡下人，城里人，所有的人都要拥花而眠，这就是为什么，棉桃总会咧嘴而笑的深意。

在长长的寒夜深处，棉花，紧贴我们的身心，让阳光的温暖细密而持久，像母亲的呼吸一样真实。间苗，打尖，采摘，纺车轮转，一年又一年的棉花，人类自古赖以御寒的棉花，把自己最美的一面给了我们。棉田宽广，我们熟视无睹，吐絮的棉花，集结成白云，让我们梦的蓝天更加开阔，但却很少有人关注它的花朵，五颜六色的美，作为观赏花，当不结桃的棉花出现在老家的庭院，熟悉与陌生，我竟不敢相认，笑问：这一株是什么花？

一棵庄稼想长在水泥地上，该是怎样的结局？这个问题，让我的老同学愁白了头。在城里打工的儿子要买房，五十万，让他五个月没睡好，老想着那棵水泥地上的庄稼。他愁得唉声叹气，似乎这乡下的春夏秋冬，填不满城里的三室一厅。望着家里的三间新房，他真想请孙悟空吹一口气，把这座房子吹到城里去。这是跟的哪一阵风，他想不通，担心那棵长在水泥地上的庄稼，会被风刮得不像庄稼。城里人都往乡下跑，你硬要往城里挤，是想用炊烟去放牧空荡荡的楼群吗？

大豆摇铃，只有蝈蝈能听懂，马铃，摇出金属的声音，山野突然出现的铃声，很特别，

一声声，隐入青纱帐的深处，它是从梨树的绿叶上滑下来的，也是从野花的花蕊间滴下来的，山风追不上这铃声的急。细听，是一曲时尚的新歌，有点沙哑，属于声嘶力竭的喊，远不如学校上课的铃声好听。山里所有的耳朵都没听过，这铃声，把鸟鸣闪在一边，像是白云缝隙里流出的浪花。铃声停止，一个老农从土坡上走下，手机贴着耳朵，“喂，喂……”是铃声的继续，也是铃声的结尾。

晚点，是漫长的等待，满坡的玉米、向日葵或高粱，都因晚点，提前枯黄了叶子。晚点的，是一场大雨迟迟不来，所有的庄稼没有想到，土地和土地的主人也没想到。有些晚点是致命的，传达消息的风，是虚假的，一年的辛劳，因晚点瘦到骨头。当果实沦为干瘪的外壳，

汗水付诸一次次仰望云朵，晚点，就是一声无奈的长叹。只差一把火的枯黄，心焦，是一袋袋吸得苦闷的旱烟，补种来不及了，错过的是金子般的农时。当大雨来临，一切都晚了，看着脚下的土地，有人骂道：“你等到和大雪一起下吧”！