我们时代的神话

即便此前已有心理准备，《盗墓笔记》和《鬼吹灯》改编成影视剧的盛况，还是让人意外。6月12日《盗墓笔记》电视剧在网上开播，10月1日、12月18日分别改编自《鬼吹灯》的《九层妖塔》《寻龙诀》也将登陆大银幕，还有那些没有确定档期的……大制片公司争抢版权，大笔资金投入制作，这在内地文学界，是绝无仅有的事。

笔者曾不止一次地琢磨过：在《鬼吹灯》开了盗墓小说先河之后，同类小说满坑满谷，为什么唯独《盗墓笔记》和《鬼吹灯》能脱颖而出？

其实早在上世纪80年代，内地就出现过盗墓题材电影，而且名噪一时。比如1986年上映的系列电影《东陵大盗》，由西安电影制片厂投拍，李云东任导演，主演是“蒋介石专业户”孙飞虎，讲述的是军阀盗挖和争夺慈禧墓葬珍宝的故事，孙飞虎演军阀孙殿英。最初计划要拍10集，因为种种原因，只拍了5集，但就这5集，也曾引起观影狂潮，收益够让西影厂吃好几年。还有1989年的《夜盗珍妃墓》，讲述的也是类似的故事。2006年以后，与盗墓有关的小说和电视剧，更是大量出现，但都没能成气候，也很难被人铭记至今。

原因或许是，它们太质朴了，太实在了，不论《夜盗珍妃墓》还是《东陵大盗》，盗墓只是个引子，大部分笔墨，落在军阀与志士、侵略者与护陵人之间的斗争上。于是，军阀只是军阀，再强大再凶恶也有局限;夜明珠只是夜明珠，再稀奇也不过是荧荧寸光的陪衬而已。而《鬼吹灯》和《盗墓笔记》更接近美国比较神话学家约瑟夫？坎贝尔对神话的描述：墓主以及当年造墓的人，是神话英雄;奇珍异宝，是隐喻承载者;后世来盗墓的探险者或野心家，则是走遍大地的说书人，他们的冒险与争斗，更像是一唱一和，为的是给讴歌提供合理的节奏。这两部书，不是斤斤计较的现实主义，而是我们这个时代的神话。

比如《盗墓笔记》，用墓葬为线索，重述中华文明史。探险者进入墓地，与其说是盗墓，不如说是拜谒，拜谒古代文明的缔造者和存留者。在神秘怪物的围绕下，在遗迹和珍宝之间，探险者重现了当时的人们对自然的理解，这实际上就是在揭示、膜拜。

探险者不是主角，那些成神成圣者才是。在盗墓故事里，其实隐藏着另外一些故事——那些过往时代的圣者，是怎么收集起巨大的财富，并建立起如此神奇的墓葬的。所以，这套书里的冒险，常常以墓穴坍塌作为结局，貌似贪婪的探险者，只能带出微小的战利品，就连这点战利品，为的也是给下一个故事提供动机，并适当安抚读者的代入渴望。事实上，那些盗墓者本来就不是去盗墓取利的，他们也不可能从神话中带出物品。

这种神话，不太可能出现在上世纪80年代，因为，它高度依赖“身处时代的宇宙论”。它的想象边界，完全来自这个时代的科技进展和科学体验。贯穿《盗墓笔记》始终的，是“永生”热望，但是，从西王母到汪藏海，所使用的永生手段，都是技术性的。尸蹩、陨玉、鸡冠蛇王囊括了永生的几大技术难题：尸体保存、再生，记忆转移，尤其最后一个，是重生的真正要素。这种观点，只有到了21世纪以后才能产生。其他网络文学也如此，如穿越小说有赖于新的时空观，奇幻神魔有赖于新的宇宙观。

这大概才是《盗墓笔记》和《鬼吹灯》受到热爱的原因，它们呈现了这个年代的想象力边界，给如饥似渴需要新编神话的我们，书写了一半神话，而另外一半，将在我们走出墓葬，丢掉《山海经》，抛下这些还带有自然敬畏色彩的精神遗产后，才能真正完成。