看得见风景的房间

66号公路走到犹他州南部靠近亚利桑那州边界一个叫Canyon Point的地方，右拐进一条荒僻的小路，曲里拐弯又走了20分钟，一片干涸的砂石地貌里，远远看去，像是掩埋在黄沙里的几块巨石，心想，安缦到了。

尽管对安缦有期待，还是奇怪能在这荒郊野地玩出什么花样来。走近酒店犹如走近集中营，如果极端点儿，安缦应该把酒店周边戳上一圈铁丝网，前台就设在岗楼上，和入住客人玩角色扮演。

入住后，这个疑虑被房间的一面墙解开。说是墙，就是一整块玻璃。因为房间面对荒地，这面墙就没有任何遮拦，一扫—般酒店周边绿植环绕的幽闭感，安缦让你直接看到窗外的飞沙走石，大漠余晖。

从落地大窗望出去，大阶梯一埃斯卡兰特国家保护区里广阔的沙漠就在眼前，经过上亿年风化而成的巨大层状岩石令人晾叹，大峡谷在不远处。躲藏在舒适安全的客房里，静静体会大自然亿万年桑田变迁后残留的地质遗迹，想想就觉得三生有幸。在这个凡事争分夺秒的时代，人很少有机会能以亿万年为单位想事儿，这是多么没意义又堪称奢侈的体验，大阶梯安缦最不同凡响的价值，就是眼前的这—扇窗了。

一扇视野开阔的窗对获取一次难忘的酒店体验太重要了。一扇窗能引导一个封闭的空间向外扩展，最后扩展的不只是空间，还包括视野、光线、流动的空气和温度、材料的色彩和尺度，还包括内和外、历史与现实。我们旅行，多为景点操心，容易忽略酒店，忽略酒店里的那扇窗，以为酒店只是用来睡觉的，太错了。

有年去伊斯坦布尔，入住凯宾斯基。酒店前身是齐拉冈皇宫，濒临博斯普鲁斯海峡，它是最后—位土耳其帝王居住的宫殿。住这样的酒店，体验它古老恢宏的同时，也会感受到因百年衰败带来的阴鸷压抑。

到酒店凌晨5点，入住事先预订的房间，在一个逼仄的转角，窗户不足2平米，窗外是一圈内置通道和一堵上不见顶的白墙，心隋一下就低落了，睡在这样的房间，堵得慌，简直无法对明天抱有希望，甚至睡过去了就不愿意醒来。电话到前台，得知多付90欧可以置换一间面向海峡的房间，毅然叫来侍应生换房。

这是一个无比正确的决定。新房间有—扇开阔的窗，拉开窗帘，窗外就是博斯普鲁斯海峡。早7点，晨光微显，海峡上浮动—层白雾，灰白的天光从紫黑色的云层间透现，天空低而辽阔；船坞和笛鸣在雾的缝隙间隐现，横跨欧亚大陆的博斯普鲁斯大桥在远处影影绰绰，隔着窄窄的海，欧洲还在亚洲的遥望中安睡。

很难想象千百年来，这道逼仄的海峡，大多数时间都是刀光剑影炮声隆隆，经历了无数次轮回的繁盛和毁灭，从古希腊时期的移民城市拜占庭，到罗马帝国分裂后的首都君士坦丁堡，再到15世纪土耳其人将其攻陷，改名伊斯坦布尔，战乱和融合，这是一个浓缩了拜占庭、波斯和伊斯兰三种文化精华的城市……2000多年的跨幅突然摆在面前—一所谓历史，有时候就是一个这样的清晨。当然，前提是有一扇能看得见它的窗。

现代酒店，就内务、硬件设施而言，同一级别的差别不会太大，服务也大多周到温暖，乃至有些累人，这样—来，选择酒店，最大的附加值就不在内里，而在选择一个什么样的房间，选择—扇看得见风景的窗。

年前康泰纳仕全球国际部在德国开会，驻会酒店是久负盛名的柏林阿德隆酒店。这家百年酒店入住过卓别林、海明威、杰克逊、赫本、麦当娜、克林顿和赵本山……数不尽的一代风流，经历两次世界大战的炮火，演绎过横跨百年的无数传奇。不过这些跟我关系不大，忍不住炫耀的是，以我狗屎运的人品，被会议安排在酒店4楼转角的—个套房，这房间，窗、门、连带转角阳台，以100度视角齐齐对准德意志伟大的标志建筑——勃兰登堡门，目测距离还不到300米。

德国历史上，勃兰登堡门地位类似于天安门，200年前普鲁士王国统—德意志帝国修建此门，象征着王朝崛起和德意志帝国的兴衰。第二次世界大战德国战败后，分裂为东德和西德，勃兰登堡门位于东柏林和西柏林的分界线上，和柏林墙—起，成为冷战时期德国分裂、欧洲分裂的象征。

以前作为游客，穿行过勃兰登堡门，乱哄哄完全没有感觉。这次住阿德隆，得以在一个午夜，静静观赏它。深夜，勃兰登堡门早已人迹散尽，天清气朗，在欧洲，多深的夜也有种清醒着的蓝，从酒店阳台上望过去，寒夜里，勃兰登堡门灯饰璀璨，也显得更加落寞，像一出百年大戏的背景。世间万物，一旦安静，它的美感和意味就会更加强烈。勃兰登堡门在这样的夜里才现出真身，那是—扇200年里，见证了太多战争和死亡、分裂和融合的历史之门，此刻几乎可以听到隔空而来的历史回声：1987年6月12日，美国总统里根在这里发表演说：“戈尔巴乔夫总书记，如果你要寻求和平，如果你要为苏联和东欧寻求繁荣，如果你要寻求自由：就到这扇门来吧！戈尔巴乔夫先生，拆除这堵墙！打开这扇门！”

门被打开。20世纪世界史最重要的历史事件就发生在这扇门下，有幸阿德隆酒店给了我—扇窗，能在午夜时分和它对望….-这就是空间的时间性，一扇窗，它帮你完成了时间的位移，从历史到现实，时间成为空间的—部分。

一间看得见风景的客房对我们是如此重要，不同于行走中，那时候你兴奋或是疲惫，纷乱无定，走马观花，只有在酒店，你才有机会长时间安静地去感受一个陌生的景观和空间，手上有书，几上有茶，气定神闲去体会你到达的陌生之地。

上海半岛也是我很喜欢的一家酒店，带有浓厚的旧时代感，还有点儿隐秘和艳情的气息。它光影幽暗，走道逼仄，像一个心事重重又孤单脆弱的男人，纵使享有千般呵护也无法让他高兴，十里洋场几度殇，这可能就是旧上海的味道。

在半岛，印象最深的是一次从房间看到的上海。3月，南方阴雨连绵，湿冷，从客房—扇大窗望出去，黄浦江宽敞呜咽，不舍昼夜，浦东标志性的建筑群落掩映在迷蒙烟雨中，像一块灰色的幕布从天而降，整个画面弥漫着寂静的铁灰色，那是—种独特的光线，吸收到所有色彩，捕捉到上海的本质。肃穆、静默，这种独特气质转变为华丽又清冷的隋绪，同时也唤起人的审度、省思和微茫。这是一幅标志性的上海图景，这是在岁月流逝中悲欣交集的上海。好多年过去了，这始终是我印象最深刻的上海。

美国建筑师盖里50岁以前做商业建筑，50岁以后转型。第一次转型来自于自家私宅，他自述了一个瞬间：“我一直不觉得我的房子已经完成了，直到有—天，我在厕所里刮胡子，觉得厕所里应该有一道光，于是就拿—把榔头把屋角给破了，顿时一道光进来，房子终于完成了”——那道光多么重要。以后住酒店，不管花多大价钱，你一定要慷慨任性地给自己留一扇能看见风景的窗。