独舞，还是群演？

1

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那种扑面而来的撞击感让我这样慢半拍的人也多少有些招架不住；对于敏感与伶俐者，是否更具冲击力？信息时代，外物的介入就是这么肆无忌惮，粗暴与直接。当然这种撞击感让人别扭的原因，不是来自诗歌文本本身，而是来自与诗歌关系不大的标题与消息。无论如何，微信、微博和电话……总有一种方式让你避之不及，就这样更多的内容就涌动着进入了你的视野。

诗歌毕竟不是一种娱乐方式，成为大众消费的方式，总是显得过于随意了。这背后必然有时代，或者个人的问题，如果仅仅是着眼于文本，那问题就可以简单化了。莫言获得诺贝尔奖的时候，就有诗人感叹“文学的好时代来了，诗歌的好时代来了”。关于时代的好坏及其意义，我们姑且不论，但仅就当下的文学语境而言，诗歌的处境还是相当尴尬和让人无可奈何的，“我们的好日子”并没有真正到来。

“诗歌的时代”，是什么意思呢？诗歌和诗人进入大众化视野？当然也有部分诗歌和诗人进入了大众视野，但是这种对接关系往往是值得怀疑和思考的。诗人出现在公众视野，即使是大众化的，往往也还是一种小层面和小团体式的。无论是赵丽华遭遇恶搞，还是韩寒与部分诗人论争，都没有真正将诗歌推进到一个泛化的程度，因为对诗歌的认知还是存在层次差异的。更多的人对诗歌的理解，还保持在大众化的粗放理解范畴。事实上，诗歌从来就有两层标准，就像足球，业余和职业，在竞技层面对决，很容易判断高下。

最让人觉得可悲的是诗人往往因为处境尴尬而缺乏自信，进而让诗歌一再沦为一种自我消解、自我贱化的文学样式。总有一些诗人以奇异的方式进入我们的视野，死亡、裸读、抄袭……死亡居然成为一种宣传诗歌的噱头，这是无法理解的——我们可以说，有人是想要以死亡进行一种命运的抉择——自我生死抉择的抗争，但也有人以死亡玷污了自己的纯度，或者说还有生者在以死者的名义进行道德与情感绑架。背离初衷地进入大众视野，是极其可笑的，也是不尊重死者的。其他的介入方式则显得更为可笑与可悲，已经远离诗歌本质。

2

（我们）不只是从慢的时代转入到快的时代，也是从保守秘密的时代转入到传播张扬的时代，从“舞蹈”时代转入到“舞蹈家”的时代。——米兰·昆德拉在小说《慢》里表达了这样一个意思。“舞蹈”和“舞蹈家”的区别在于一种向内，是情感的深入、自我的表演；一种是向外，“把世界置于自己之下”。这次余秀华进入大众视野，那么迅疾，总是给我一种不安的感觉。尽管我也读到她一些自我的申辩，但是仅“脑瘫”、“村妇”、“中国狄金森”这些词语就让我颤动不已，让我联想到“天上的白云真白呀”出版时候的宣传程序。

而余秀华诗集出版的速度，也让我震惊，以中国的出版程序推测，相关编辑简直达到了火箭的速度。鲁迅说他“向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的”，那么我就不再进一步挖掘了。

狄金森之于美国现代诗歌的意义，显然是余秀华无法比拟的，把余秀华定位为“中国的狄金森”显然是一种仓促的结论。这种仓促实则是一种表层化的阅读体验，甚至可以说就是生活外在的对比结论，譬如两人同样与外界的关联极少，且两个风格表层上具有相似性。这种标签化的简单定位对一个诗人是不负责任的，可以说标签化，就像命名，是一种需要，放大的的需要，关注度的需要，显示人情味的需要，大众的需要。

对诗人最高级的命名，无疑是独特而优秀的自我，阅读者在文本中感知他（她）的精神气象才是一个诗人最大的幸运。诗人应该做好的是别人视野里的自我“舞蹈”，而不是成为众人口水中的“舞蹈家”。客观地说，余秀华的诗歌还是有一定可取之处，但是前提是把她放置于大众化（或者说一般性）写作的层面。在于一般读者的对接上，女诗人的作品往往是可以占到便宜的，她们的作品往往清新、自然，透着灵性，有克制力，更易于读者的接受，当然这也有让诗成为“心灵鸡汤”的可能。当然余秀华的作品还渗进了颇具破坏力的言语和内容，让她显得在这一层面更深入一步。但是余秀华的写作也还只能算是她这类写作中比较突出的。

和相对成熟诗人的作品相比，她作品还残存了太多模仿痕迹。模仿不是错误，是一个创作的阶段，但足可以说明作品的质量，这里我丈量作品的标准是一个对于诗歌而言相对重要的诗人来谈的，显然在这里我做了画蛇添足的工作。我不愿如一些人一样去例数她作品中带有哪些诗人的痕迹，但是在阅读中却总可以找到似曾相识的感觉，这对于成熟的写作者而言，肯定是致命的，放到大众写作与阅读层面则不存在问题。

简言之，作为一个事件，一个诗歌的事件，余秀华存在了，也就存在了。而且她因此改变命运，作为写作者我们唯有祝福。但是对于诗歌的写作和认知，在大众层面并没有因此有质的变化。

3

姜文的《一步之遥》甫一上映，很快便形成两个敌对阵营，甚至因为观点的不同，有的兄弟反目，姊妹成仇。标准很多时候，都是很自我的事情，就像我们对于这个事件的认识，都具有很强的主观性。在一个众声喧哗的时代，我们容忍了太多的声音，有时候立场和标准容易被环境左右和更改，如果因此丧失对是非、好坏的判断，才是我们最大的悲哀。

我们认知诗歌，恰如孩子的成长，是不断生发和变化的，结合了个人的生命体验和阅读写作经验。就诗歌的标准，没有人可以一下子切中要害，更多时候我们还是结合了个人的趣味与认知，在不断地丢弃和累积中塑成自我。写作者最为重要的是在众声之中找到自己的声音，而不是成为别人的和声，写作是个人独唱，一个人的“舞蹈”。而大众化的标准则相对简单，譬如言语、情景、哲思……这其实是诗歌教育遗留的病灶，当然这也契合了时代快餐化、简单化的精神，却注定与诗歌的精神相悖。

在这样一个快速而多元的时代，诗人的处境和命运各异，诗歌是否会因为杂草丛生而显得生机盎然？未必尽如人意，但确实隐含了无限的可能。真正的写作，注定是要回到人的生存的境遇，个体独特细致的生命体验，以及对词语的准确捕捉。相较而言，我们的诗人还过于粗放，都需要定下心性，完成自我对诗歌的命名与指认。

仅就事件而言，诗歌似乎真的捕捉了大众眼球，而事实上只是余秀华的诗歌暂时获得了关注。诗歌并没有因此改变处境。张执浩说，余秀华在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年，当她找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。——这应该是很多人对余秀华事件的真正期待，而诗人则应该借此机会反思自己写作的终极走向。