天堂的路费

听说哥哥在小煤窑下井

我好担心，打电话问他

他说，钻机把人都震麻了

我不禁打了个哆嗦

后来给哥哥打电话

他不是说在喝北京二锅头，醉了

就是说在打麻将

哗啦啦，崩溃的声音淹没了乡音

最近给哥哥打电话

他说，前几天看见一颗好大的流星

像我们小时候看见的那颗

我就沉默了

我想托人帮哥哥找个工作

哥哥说算了，他只是一棵树

一挪就死了

回家见到哥哥

他脸色灰白，不见阳光的痕迹

我们都不提小煤窑，装出开心的样子

但我明白，哥哥一月工资五千

赚的是去天堂的路费