看过一部“一人食”的短片,很有意思。能享受独自吃饭的人常常让人注目。常常很佩服一个人认真用餐的人。
最有味的一个独自用餐镜头是电影《母亲河》,独居老太太,清瘦留髻,拎着篮子买菜回来,为自己炸一个面糊海鲜,一碟时蔬,倒一点白葡萄酒,然后很郑重地合起手,说我开动了,独酌,清简,清欢无限。午后,阳光投射到桌面上,自由自在。
越南美奈的海边。一个人。海边BBQ,我要的牛排咖啡,非常鲜美,天色暗下来,海浪声一阵接一阵,椰树下的灯影,异国他乡,感观几重奏,非常美妙。
偶尔家人都不在家,一个人的晚餐,窗台上现摘下来的辣椒,一炒一焖,非常香,一碟蒸鸡蛋,蒸得恰到好处吹弹欲破,一个洗干净的西红柿当水果,小碗白米饭,非常简单好吃,我对吃要求不高,清爽简单可口不费力就好。
朱自清的《冬天》:白煮豆腐,热腾腾的,水溢着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣,锅在洋炉子上,锅和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。如果这时,一个人,一小锅豆腐,一碟自家红腐乳,一小壶热酒,晚来天欲雪,能饮一杯无?红泥小火炉的意境很中式,很禅意。一个人也可以地老天荒吧。
现在单身的年轻人很幸福,婚前多半有自己的小公寓,一室一卫一厨,五脏俱全。可以做一个人的餐食,不像我们那个年代,单身时基本就是和父母共住或是住没有厨房的单身宿舍,不可能像模像样地一人食。而现在懂得慢慢享用一个人晚餐的年轻人倒是不多见,很多是凑热闹去了。曾经很喜欢日本的绘本《一个人住第5年》,这个叫高木直子的女孩很不简单,住在租来的六叠间里(小公寓),经常一个人吃饭,她好像是最能享受泡澡的,自己试验各种泡澡料,加辣椒加樱花,古灵精怪,边泡边喝点酒,看点书,把马桶当泡澡时的茶几,视泡澡为人生第一等享受,起身煮一个小火锅,吃碗白米饭,喝点味噌汤,还把它画下来,很有烟火气,一人住一不小心成就了一个人气极佳的绘本作家。
年轻人都应该看看“一人食”的纪录片,一个人的“水煮鱼”,一个人的“清炖豆腐球”,一个人的“成都凉面”,它无关吃饭本身,而是一种对生活细节的审美和品位。这种品位任何年龄都不可或缺,能够享受孤独对年轻人来说是一种多么好的人生入门课。“一人食”的纪录片里,我看到了成都女孩参与的一个小片断,成都水煮鱼,她背着小小孩儿去买鱼,热油浇到被花椒和辣椒菠菜叶掩埋的薄鱼片上,很简单,却活色生香。成都女孩,也许不能叫女孩,她已是两个孩子的母亲,她从当红的电视台主持人、大学老师,到放弃一切,开自己的设计工作室,亲手做衣服、做鞋子。她说,人不要活得那么正确。这个世界,花是花,草是草,西红柿有西红柿的味道,活成自己的模样就好。你做好自己时,一切并不遥远。
认识一个年轻女孩,一个人在异地城市工作,用积攒的薪水付了首付,买了一个市中心的小公寓,只有30平方米,家里很引人注意的是两只泡菜玻璃瓶,自己做的酱萝卜和泡菜,佐餐一人食。有时时间来不及,煮点白米饭,打只鸡蛋汤,配点泡菜就很可口了。她说,酱萝卜做起来很简单,是看来的多年做饭的人提供的食谱:新鲜白萝卜,切条,盐腌数小时,清水去盐味,沥干,加入蚝油、生抽、老抽、陈醋、蒜片、青辣椒或红辣椒,泡制1天,就可吃了;泡菜更简单,新鲜包菜去筋晾干,买回泡椒,用汁泡晾包菜,加生姜、蒜头,泡制3天,吃时淋麻油即可。现在可以选择的快餐真是太多了,但是它的丰富赶不上自家的一碗白饭、一碟黄瓜片、一碗番茄鸡蛋汤,最好还有一碟泡菜。
不管在什么年龄,你学会独自好好地用餐,你的生活质量一定比别人多点什么。