对不起，我累了

【还有人活着吗】

2009年，苏芬24岁，和任意租住在双榆树的一处小区里。两室一厅的老房子，他们占了一间大的。另一间，租给了孟言哲。

那时，孟言哲刚刚毕业一年，出身二本，面目一般，几经奔波在一家小公司里做一线市场调查员，每天背着大包的赠品，早出晚归，流窜在一个又一个小区之间。

听苏芬和任意隔三岔五吵架，已经成为孟言哲的习惯。那时苏芬和任意真爱吵架啊，没完没了，多半都是任意工作的事。

任意时年28岁，原公司中层，不幸在2008年那场裁员浪潮中中奖。其实，苏芬也理解他，平时指挥人惯了，再让他从低做起，就放不下身段。有时回来，他会和苏芬抱怨工作里的不顺，说些“公司里都是蠢货、没能力的人都去当领导”之类的话。

苏芬劝他忍耐，他就要发脾气。一次任意说起公司升职不公的事。苏芬说：“你也有点太骄傲了，人家怎么说都比你干的时间长，对公司更了解。”

任意沉默了一会儿，突然像600亿吨TNT炸开了……

后来一天晚上，孟言哲下班回来。房间里安安静静的，没开灯。他似乎有许多天没听见邻居们的吵架声了，这反倒让他感到有点不习惯。

孟言哲先敲了苏芬的门，里面良久没有反应。他又扭了扭门把，没锁，于是壮着胆子推门走进去，黑洞洞的房间里，一股类似腐烂的气息扑面而来。

孟言哲霎时有种不祥的惊悚感，他掩着鼻子，说：“Hey，还有人活着吗？”

黑暗中苏芬突然从床上坐起来，大叫：“出去——”

孟言哲一惊，挥臂一拳，把苏芬复又打倒在床上。

【仰望的姿态】

苏芬觉得，一定是上天有意派孟言哲来打醒她的。

那是她和任意吵架后的第5天，任意摔门而去之后，再没有回来。

孟言哲坚信自己从苏芬的房间里扫出1吨的垃圾。而苏芬鼻子上贴着创可贴，大方地坐在客厅的沙发上，吃孟言哲给她煮的热汤面。很廉价的清汤挂面，撒了葱花，煎了只荷包蛋。但对于吃了5天零食的苏芬来说，那是可以吞掉舌头的美食。

孟言哲推开窗子，放进清冷干净的空气。苏芬打了个冷战，整个人都清爽了。

孟言哲说：“苏芬，为了一个不爱你的人把自己搞得人不像人鬼不像鬼，有意思吗？你应该把他整成个鬼样子才对。”

苏芬想了想说：“我舍不得。”

尽管那时“男神”这个词还不流行，但苏芬依然把任意当“神”般供着。

因为被裁员之前，任意一直是“优秀”的代名词。他的身边，从不缺少艳羡的女同事。有擅长理财的A女士，还有擅长文艺的B小姐，以及拥有各种特长的CDEFG。因此，苏芬面对任意，总是以一种仰望的姿态。有时，她还会把任意糟糕的事业，和自己联系在一起——如果和任意恋爱的不是她，而是有各种能力的ABCDE。也许，他就不会有这么艰难的人生。

孟言哲说：“你知道吗？爱情是对等的。你爱他，他爱你，就是很完美的平衡。不要因为他优秀，就去放低自己，那只会滋长他的脾气。”

苏芬喝完最后一口面汤，没说话。

她不想承认，其实孟言哲说的，还是有一点道理的。任意对她任性妄为的态度，正是源自他们爱的不平衡。爱情，应该是一种平等对视，而她总是以仰望的姿态看着他，得到的，必然是他的轻视。

【一种隐暗的情绪】

孟言哲有个特别的爱好，就是打扫卫生。心情好了，把房间打扫一遍。心情不好，照样再把房间打扫一遍。他觉得打扫卫生是一种放松心情的好方法。

苏芬对他的爱好深表支持，每次孟言哲打扫房间的时候，苏芬都会打开自己的房门说：“言哲，还有我这里呢。”

孟言哲看着她兵荒马乱的卧室，就有种扶墙喷血的感觉。当然，让苏芬钟爱的，还有孟言哲的好厨艺。每天，他都会做几道美食。苏芬下班早，还会去市场挑几样食材带回家，等着孟言哲下厨房。

他们之间似乎有一种隐暗的情绪，在悄悄滋长。

后来，就是10月了，长假的第一天，孟言哲做了一桌子的菜，有最拿手的栗子排骨和咖喱鸡腿。

苏芬不客气地夹了一大块排骨，放在自己碗里，说：“你发财了，这么腐败？”

孟言哲得意地笑了。他说：“放完假，老板就要宣布我升职了。”

苏芬在心里，不由得想起任意，这就是所谓的性格决定人生吧。

她倒了两杯酒，说：“来，提前祝贺你。”

可就在这时，房间的门开了，消失了98天的任意，以一种很酷的方式现身了。他瞥了一眼举着酒杯的两个人，一言不发地走进房间。

苏芬皱了皱眉，一口饮完杯子里的酒，跟了进去。

那天晚上，苏芬和任意和好了。任意没有说这98天去哪儿了，苏芬也没问。但她心里清楚他都做了什么。现在这个世界，想藏匿住行迹也并不容易。其实任意回了济南老家，进了父母介绍的安稳国企，从此见识到了什么叫真正的论资排辈和公平。其间，他还忙里偷闲，相了几次亲，都是一本正经、直奔婚姻的姑娘。

苏芬不想怪他，毕竟是28岁的人了，他肯低头回来，就说明离不开北京的盛大繁华。

第二天，任意一早就出门跑工作了。苏芬上班的时候，在楼门口的垃圾桶里，看见了昨天晚上的栗子排骨、咖喱鸡腿，和一束依然新鲜的玫瑰花。

拾垃圾的大爷说：“谁把这么漂亮的花给扔了啊，真是钱烧的。”

苏芬没说话。她大概知道那是谁的吧，只是她把那个名字，悄悄溺死在了心里面。

【又不是永别】

不久，孟言哲退了房。苏芬下班回来，才发现他已经搬走了。她打电话给孟言哲，说：“怎么不打招呼就走了呢？”

孟言哲顿了下说：“又不是永别，咱们还得常联系呢。”

挂上电话，她在孟言哲空空的床板上坐了一会儿。沉暗的夕阳，像颗黄油球，飞快地滑进了地平线。

苏芬心里暗暗地生出一点点的、一点点的难过和失落。

这一年，任意终于在一家德资公司站稳了脚跟。到底是高才生出身，摆正了做人的态度，自然受到重用。第二年，任意被公司派往慕尼黑培训，回来就进入了升职通道。他们搬了新房子，不再和别人合租。此时的苏芬，已经有了些女人成熟的影子。她至少不会攒一大堆脏衣服，塞在床底下。而且还会把房间，整理得像家居广告一样，温馨可人。

她很喜欢新房子里的大浴缸，搬进去的第一天，就跳进去洗了个泡泡浴。她说：“任意，将来咱们的房子，要买一个还要大的三角浴缸。”

任意一边刮胡子，一边冷淡地说：“你知道现在北京的房子多少钱，能放那么大浴缸的卫生间，得要多少平方米？”

苏芬泡在热水里，感到好无力，忽然就想起孟言哲。那个帮自己打扫房间，做饭哄自己开心的男人。虽然只有短短的98天，但给了她一种恍如被爱的错觉。

【说不出的陌生感】

2011年，苏芬开始在公司崭露头角。老板十分欣赏她的工作风格，升她进了管理层。不过，她的这一点成绩，在任意面前直接被漠视了。此时的任意，头上已经有了精英的光环。工作越做越顺手，经手的都是过千万的项目。于是，那些隐忍多年的优等嘴脸全都回来了。

这一年，他们买了房子，组合贷款20年。拿到钥匙的那天，苏芬站在空空的房间里，莫名地就掉泪了。任意说：“买个房子，哭什么？”

苏芬擦了擦眼睛，不想和他说话。

那段时间，苏芬忙得心力交瘁，又要忙工作，又要看装修。然而每天回到租屋，看着满满的垃圾桶和堆在洗衣篮里的脏衣服，心里就格外地烦。

她说：“任意，你就不能帮帮我吗？”

任意却不耐烦地说：“是你帮帮我。辞职回来，忙忙家里，等着办婚礼多好。你那工作有什么前途，干着有什么意思。”

苏芬听着，无言以对。

搬进新房的那天，孟言哲发来短信说：“Hey，恭喜啊，不用再租房了，有没有装你的三角大浴缸？”

苏芬躺在床上，忽然觉得终于听到了一句人话。

那时孟言哲跳槽到一家纺织品公司，工作也算顺风顺水。两人虽然不常见面，但从未疏远。他仿佛知道她全部的人生轨迹，总在恰当的时候，出现在她的视野里。

孟言哲又传来一条短信，说：“后面就要准备嫁了吧。”

苏芬回：“你真是越老越八卦了。”

那一夜，苏芬无法入眠。她看着睡在身边的任意，第一次有种说不出的陌生感。

她有点想不出，自己用全部的青春，究竟爱了一个怎样的人。

【难能可贵的亲密】

2015年，苏芬依然没嫁。任意也不是没有提过，可她就是不想，于是任意也不再催她。因为比起结婚，他还有更重要的生意需要慢慢谈。

1月的时候，苏芬领了“便当”。米莉是她公司里的好友，她说：“你知道的，公司这几年也不景气，我已经帮你争取了最好的条件。咱们是朋友，别人为难我就算了。你就放我一马，签了吧。”

苏芬还有什么好说呢。上面找米莉和她谈，也是怕撕破脸。

其实，苏芬心知肚明，公司业绩没那么不好，主要还是不想养她这样福利越来越高的“老”中层。再续约，不仅薪水要增加，还要享30天带薪年假。不过，死赖着不走也没意思。有和公司打官司的劲头，还不如找个财大气粗的新东家。

孟言哲在微信上说：“听说你潇洒一别了呢？”

“想干吗？”

“一会儿吃个饭庆祝一下吧。”

“滚。”

“咱能文明点不，怎么说也是有学识有文化的高知女性呢。”

苏芬“噗”一声笑了。她回：“我找你吧。”

时至今日，孟言哲已进化成她唯一可以爆粗口的朋友了。那种伤自尊的对白，却透着一种难能可贵的亲密。

孟言哲最近招待印度客户，定了间五星酒店的行政套房。他假公济私，请苏芬去行政酒廊坐坐。苏芬开车过去的时候，已经午后了。客户一家参加一日游还没回来。

孟言哲说：“印度人也太不专业了，谈个生意还把老婆孩子带过来。”

苏芬说：“还是你专业，客户套房，你酒廊。”

孟言哲笑了：“其实今天找你来，是想请你把把关呢。”

那天，一位梳着短发的姑娘，姗姗来迟。

孟言哲说：“介绍一下，我女朋友。”

【逝在时光里的祭奠】

这一天，苏芬回到家，准备大扫除。任意加班不在，她一个人把房间打扫得闪闪发亮。此时，外面的天已经黑了，夜霞缓缓地浮动在天空上。

苏芬在光亮的地板上，躺了一会儿，感觉有点饿，于是去厨房下了碗面给自己。她撒了葱花，煎了鸡蛋，袅袅飞散的香气，让她忽然想起许多年前，某人做的那碗鸡蛋面。她一时心血来潮，一边吃面，一边拿着手机搜“某人”的女朋友。

苏芬在她微博的置顶里，看见一张悬赏启事，上面写着：谁知道这是给谁的，奖励5个亿。苏芬点大附着的图片，是一张陈旧的贺卡，上面写着：亲，爱得累了，就歇歇吧。如果可以，我想替换你一去不回的男主角。

苏芬一口面堵在嗓子里，就咽不下去了。脑海里幽幽地浮现出那一年，扔在垃圾桶里的栗子排骨、咖喱鸡腿，以及那束不肯凋谢的玫瑰花。

其实，这张卡片早该放在她手里的吧，只是很可惜，直到今天才出现在她眼前。

任意在凌晨打来电话，他说：“苏芬，今天会开不完，我可能就不回去了。”

苏芬说：“谢谢你，以后这些事，不用和我说了。”

任意说：“怎么了？生气了？好好的，使什么小性子。”

苏芬轻声笑了，她说：“没有，我只是累了。”

那一天，任意没有回来，他认定苏芬是在无理取闹。而苏芬觉得正好，她花了点儿时间，收拾起自己的东西，然后睡了一个十分安稳恬静的觉。

清晨，北京的雾霾散了，苏芬拖着她的行李箱，离开了她曾经渴望的家。

阳光轻轻洒在她的身后，像一条缓缓展开的翅膀。

有眼泪，无声划过苏芬的脸颊。但她不想擦掉，因为她知道，那是她某些已逝在时光里的祭奠，也是她新生在未来的希望。