我要和你寸步不离

【在沉默和《新闻联播》的陪伴下】

6月的周末，他叫我回去，要和我商量给海力安乐死的事。

海力是只种不太纯的金毛。它是我18年前的礼物。这大概已是它年龄的极限了。可以想象得到它的老态，右眼已经看不清东西了，耳朵也不太好用，不久之前，还长了肿瘤。他听从医生的意见，要帮它安乐死。

他在电话里说：“回来看看吧。星期天，我就带它去宠物医院了。”

这个决定，我有点接受不了。我性格内向，母亲在鞋厂火灾里不幸遇难那年，我才10岁。这件事让我变得更加自闭，几乎不和任何人来往。那时，他担心我，每天捺着性子陪我聊天，或是讲书上看来的笑话。后来，他听从别人的建议，让我养一只善良的小动物。那就是海力了。他在我生日那天，把它送给了我。

因此，海力在我眼里不只是一只宠物，它还是我的朋友，我的亲人。是它陪伴着我走过漫长孤独的少年时代，所以感情上，我无法接受它的安乐死。

周六，我一大早就赶回去了。进门时，他坐在客厅的沙发里看新闻。沙发边上，海力睡觉的垫子还在，但海力却没有了。我忙问你：“海力呢？”

他不紧不慢地说：“我怕你回来拦着，就先带去了。”

我顿时火了：“你怎么这么狠心啊！你这是谋杀。”

他依然爱理不理地说：“它活着太辛苦，我得帮它。”

说话的口气，就像扔掉一袋垃圾一样无所谓。我闷声不响地坐在一旁掉眼泪。

这一天，距我们上次见面已有三个月，就在沉默和《新闻联播》的陪伴下，度过了。

【看不见我的背影再离开】

翌日清晨，他照例早起，做好早点叫我起床。然后他擦好车子，戴上雪白手套，送我去火车站。这是他开的第二部出租车吧，不起眼的老普桑，看起来和他一样，有股陈旧气。

那天，他只送我到下客点，然后落下窗子说：“一个人小心点儿，有空回来看看。”

我随口答应，急匆匆地走了，去买苏州的动车票。我听见身后有人在催他快点儿走，可他还是等了一会儿才开动车子。他说，已经习惯了看不见我的背影再离开。

那是2008年，我应聘到苏州保税区上班，那时南京不是没有合适的工作。但是，我想离开他。

是的，在记忆里，我几乎从没离开过他，甚至大学，都离家不过20分钟，他简直无处不在。记得一次，我和朋友K歌聚会，出门就碰见他的出租车在楼下等客人。一个男生喝醉了，搂着我的腰，暧昧索吻。他一句话没说，上去就狠狠给了他一拳。

现在想起来，那时候他还蛮帅的，动作干净利落，一招就把那个男生打倒在地。可是我却又尴尬又愤怒——那个男生叫董博，现在是我的丈夫。

所以，找工作的时候，有意选择了苏州。虽然苏州离南京只有一个多小时的车程。我依然觉得，算是离开了他。

【现在堵在车河里】

说起董博，也算很用心地讨好过他，发奖金，给他买了平板电脑。他却说：“拿走，我玩不了高科技。”后来，我们在苏州买了房子，要接他去苏州住一住，他仍然呛着董博说：“我还没老到不能动呢，不用你费心。”

董博不明白他为什么总看不上自己。其实，董博是不了解他。他不是不喜欢董博，而是难以接受一个 拐走他女儿的人。

这是他的原话。他总是觉得，我是因为恋爱才会远离他。可是爸，真不是。我只是受不了他了。每个孩子都要有独立的那一天，他不能永远把我圈在他触手可及的世界里。

去年中秋，他打电话要我回去。董博有工作脱不开身，他也不介意，反正他们也互不待见。他说要带着我去兜兜风。那时海力还在，他载着我们一路去了秦淮河。

小时候，特别喜欢让他带我和海力游车河。可是现在堵在车河里，真心地烦。

那天我们到达河边的时候，天已经全黑了，他看着缓缓游弋的画舫说：“我宣布，我戒烟了啊。”

我扑哧一声，就笑了。

说起戒烟的事，真是老话题了，他应该戒了无数次，最长的一次是从我高二开始的。我说我闻着头疼，他便把抽了几十年的烟戒掉了。

他真的再没抽过，直到后来，董博上门来提亲。那时候，董博刚上班，只拎了一篮寒酸的水果。董博说，他没什么钱，也没房子，但他会一辈子用心对我好。

他看着这个被他揍过的男生，不说话，眼里满是怀疑和担忧。我说：“爸，你就答应吧。我们分不开了。”

停了半晌，他对董博说：“我同意，就因为我女儿喜欢你。这篮子水果你拿回去，我什么也不要，我只要一句承诺，这辈子对我女儿不离不弃。如果你食言，我绝对放不过你！”

那天我高兴极了，晚上做了个热闹的好梦。只是第二天起床，我才看见他一个人站在阳台上。他大概是一个晚上没睡吧，两眼都凹了进去。清晨的阳光，照在他花白的头发上，泛着淡淡光泽。

我说：“站在这儿干什么？”

他说：“我不知道，答应那小子，是为你好还是害了你。”

那天，我在阳台上看见一地的烟头。

他7年零4个月的戒烟史，就在这一天终结了。

【天空透着低暗的蓝】

2014年8月，他又打电话来，叫我回去。是个十分繁忙的上午，我正开会。他的语调很平稳，说：“你回来一下，我眼睛看不清了。”

我急着开会，听他不是那么急，就让他等一等。而这一等，就到了晚上。我赶回南京的时候，已经是晚上8点多了，天空透着低暗的蓝。我打开房门，发现房间里是黑的。他一动不动地坐在沙发上，只是把头扭向我这边。我打开灯说：“怎么不开灯呢？”

他微微侧了侧头说：“我看不见了。”

他仍然一副不紧不慢的样子，一只手垂在沙发旁。海力的垫子上，多了一只毛茸狗。那只玩具狗真大，像海力一样大，他轻轻摸着它的头。

我被他的失明吓坏了，埋怨道：“这么严重，怎么不说清楚呢？

他说：“我不是怕耽误你工作嘛。”

那一天，我带他去医院，路上先在馄饨店吃了碗菜肉馄饨。那是他这天的第一顿饭，他看起来就像平常一样沉着，和医生讲他的情况，跟着我，楼上楼下地检查。

只是他的手，一直紧紧攥着我的胳膊，传来微微的抖。

我想，陷在黑暗里的他，到底是怕了吧。

可在回家的路上，他依然死撑地说：“挺好的，这回家里可省电了。”

【被时光盗窃的他】

要我怎么说呢，看他的病例才知道，一年前他的视力就已经开始减退了。中秋那天，是他最后一次开他的老普桑。

他在医院里住了一个月，查出糖尿病、高血压，我看着都替他着急。可他说：“没什么，都是死不了的病。”

那段时间，他的视力已经开始恢复了。我和董博接他去苏州，方便照顾他。他推三阻四的，最终还是来了，只带了一只皮箱和海力的垫子，以及那只玩具狗。他仍然把它们放在沙发边上，一边戴着墨镜听收音机，一边摸它的头。

有时，他还会絮絮叨叨地和它说会儿话，大多是新闻里听到的事。董博私下问我：“你爸，是不是脑子有毛病了？”

我踢了他一脚。

那天晚饭之后，我陪他一起看电视，我说：“我再给你买只金毛吧，干吗摆个玩具？”

他说：“新的也不是海力。”

我问：“你那么喜欢海力，为什么还要送它去死呢？”

他叹了口气，慢悠悠地说：“我就是喜欢它，才会懂它。它的前半生，是你的朋友，后半生却是我的老伙计。那么多年，我们一起走过来，我看不得它遭罪。老了，就是这个样，身上没有一天舒服的，吃饭都流口水。一辈子的尊严，到老都丢光了，活着比死难受……”

我打断他：“别胡说，人老了，哪有那么可怕。”

他却转过头，摘下墨镜望着我，说：“傻姑娘，人都得经历生老病死，谁都不例外，如果我有那么一天，让我坚持活着的理由，可能就是你。”

我默默地听着，喉咙堵着说不出一句话，忽然想起从前开车送我上学的他，精神抖擞，戴着雪白的手套;还有载着我和海力去兜风的他，不停地给我讲着不好笑的笑话，甚至是从车里冲出来，一拳打倒董博的他，那么强悍而有力……时光真是个偷盗高手不是吗？它竟在我毫不察觉中，窃走了他的健康与年华。

他说：“我身体没什么事了，下星期，我就回了。”

我却忽然抱住他：“爸，不要走，我不让你走。”

是的，我离开他这么久了，从现在起，我要守在他身边，寸步不离。