姥姥无语录

【一】

翻看倪萍的《姥姥语录》时，感慨良多，无疑，书中的姥姥，是个睿智、大气又大爱的姥姥，虽然不识字，却用自己平实、纯朴而极具哲理的语言，把自己这辈子，过成了后辈们的人生标杆。

那些语言，称为语录毫不为过。

由此想起我的姥姥，那个不仅没有语录，甚至这一辈子，连说过的话都极少极少的老人。

很多年后回想，也真是鲜见姥姥这样寡言的老人，每天说的话有限，并且言语极短，起床了、吃饭吧、睡觉了、关灯吧……超过5个字的句子都不多。

但话不多的姥姥，除去睡眠时间，却从早到晚地忙碌着，从来没有见她闲下来。她几乎擅长一切——洗衣做饭清洁房间、做衣服、编篮子、绣鞋垫、织毛衣、缝帽子……

我出生以后，因为没有人带，妈妈把姥姥接到了陕西宝鸡爸爸服役的部队。

那年姥姥已经60岁，第一次离开生活了多年的家乡。而我童年的记忆里，从此也只有一个人，便是姥姥。

60岁的姥姥面容还是光洁的，甚至头发依旧乌黑，只是，终日穿蓝色或青色的大襟衣衫、黑布鞋、青色布带的扎腿，头发在脑后绾成一个小髻。典型山区乡村老太太的装扮。

所以记忆里，那时候的姥姥，便老了。

【二】

爸妈在部队的工作都忙，每日早出晚归，常常我没有起床他们就走了，而他们回来时，我又开始睡了……我的全世界，只有姥姥的怀抱那么大。

据说我从小是个极不省事的孩子，每天晚上要喝好几次奶粉。所以姥姥的睡眠都是支离破碎的，生物钟被分割成一小段一小段。

因为贪吃，我成了一个胖娃娃，瘦小的姥姥几乎抱不动，但只要我贪恋她的怀抱，她便不会把我放下来。

没有学步车，她便坐在地板上，扶着我在她的双腿之间学走路。

后来会走了，又是“胆子极大、迈腿便是一路小跑”，于是姥姥这个瘦小的老太太，便也要颠着脚步在房间和房间之间，每天一路小跑。

因为姥姥话少，我说话也晚，到了差不多一岁半才开口讲话。结果开了口便没完没了，每天喊叫着要干这个要干那个，姥姥不说话，但一味满足我。爸爸私下里一直担心姥姥的“溺爱”会把我宠坏，但又不敢提出来。话不多的姥姥，不知怎么，自有一股子威严。

但到底也因我的顽劣为爸爸不满，低声建议姥姥，不能这么惯孩子，会惯坏。

只是建议，不敢埋怨。

姥姥半天才回一句：树大自直。

当然，这是一句老话，算不得是姥姥的语录。

好在未负姥姥深爱，我大了以后，也果然“直”了，虽无大成就，但也无不良嗜好，心地也不坏。后来爸爸总结，虽然姥姥话少，但是，以身作则，行动的教育胜过了语言。

【三】

我6岁的时候，爸爸转业去了济南，姥姥也回了鲁南的老家，和舅舅一家住在一起。此时的舅舅，在离家几十公里的县城工作，舅妈在老家种地，已经有了两个幼小的孩子。

理所当然，年近七旬的姥姥，开始如当初照顾我一般照顾起了两个表弟。

可想而知，那场和姥姥的离别对我来说是何等铭心刻骨，对我来说，姥姥是世上最亲的人，远远胜过父母。

所以，姥姥被舅舅带走后，我一直哭哑了嗓子。从此以后，每个假期，我成了最早的一批小“候鸟”，在省城和一个两三百公里外的小村落来回迁徙，克制着天生严重晕车的痛苦，只为能到姥姥身边，和她待上一段时间。

好多年后，姥姥的相貌都没有任何变化，直到84岁那年她去世时，面容依旧是光洁的，头发亦没有变得花白。只是装扮如旧，衣衫暗淡而寂寞。

生活在老家的姥姥更加忙碌也更加寡言，除了繁多家务，除了照顾表弟，还有田里的活要照应，割麦子、切红薯片、刨花生、掰玉米……身形瘦小的姥姥踩在黑色的田地里，一言不发地劳作。然后，她会在我的假期之前，把我爱吃的红薯干、窝窝头、发糕……全部准备好。任由一个不爱美的女孩子在那个农家小院，顿顿饕餮到肚皮滚圆，从胖娃娃变成胖姑娘。

而姥姥，就坐在院子里的枣树下，点一根廉价的纸烟，慢慢瞅着，心满意足地看着我和表弟吃得不亦乐乎。

抽烟的习惯，是姥姥回到老家之后养成的，起初不知缘由，孩子气地问个不停，姥姥就说两个字：解乏。

后来知道了，不只是解乏这么简单，姥姥年纪大了之后，心脏出了点儿问题，累了便容易心慌，抽一口烟，可以缓解一下加剧的心跳。

她却从来不去医院，也不吃药，是因为不愿多花一点儿钱，所以“扛扛就过去了”。

【四】

一年一年的“迁徙”中，我读到了大学，两个表弟也已都是瘦高的少年……还是那个院落里的姥姥，已经做不动农活了，但是依旧忙碌着所有的家务，从早上5点起床熬猪食开始。

姥姥的话更少了，每次我去，大多时候，姥姥不说话，却总会定定地看着我，听我絮叨外面的事。她听得并不专心，但眼神是笃定的，在我的面容中停顿着。

并不觉得她老，面容那样光洁，几乎没有皱纹。于是总觉得她会一直陪我走下去。

但，只是奢望罢了。姥姥的生命，在一个冬天的夜晚，突如其来一般地就走到了尽头。

那时，我已大学毕业，刚刚回家乡小城的一家贸易公司做职员。大抵一个月前的周末，刚刚回老家探望了姥姥。当时姥姥的脚被崴了一下，走路不太方便，其他一切安好。

再去时给姥姥带了两条略好的香烟。我读大学开始，便不再让她抽那种廉价的烟。

对于这些，姥姥并不多言，虽然她一辈子俭省节约。我知道她是知道的，知道我想对她好。所以，姥姥给我回报的机会。

然后那天早上，不知怎的忽然很想她，便对妈妈说，要回去看看。

妈妈说我神经了，刚回去又要回。说，不好好上班怎么行？

我却真的神经了一般，非回去不可，于是不顾领导难看的脸色，强硬地请了假，赶了一班车就回去了。

【五】

老家有个说法：一个人临终前可以见谁，是注定的。以前我不信，因为姥姥，我信了。

到姥姥家的时候是午后，舅妈去了地里，表弟去了学校，只有姥姥在那棵生长多年的枣树下坐着。手里没有像以往拿着针线活，她就是那么静静地坐着，好像在等什么。

已经到了农历的十二月，天气很冷了，我不知道姥姥为什么坐在外面。小跑过去，拉住她的手，喊了她一声。

姥姥的手非常消瘦，带着清晰凉意。

对我的到来，姥姥没有表现任何意外，只是抬头看着我，轻轻笑起来。

一切都是如常的样子，我牵着姥姥进了屋子后，她跛着脚（那次崴脚之后，她便没有康复，走路一直有点儿簸）去里间，找出她做的零食给我——多年之后，在她的意识里，我一直都是那个贪吃的孩子，从没有长大。虽然彼时的我，已经变成一个爱美、怕胖的女子。但是和她一起，我愿意做那个贪吃的孩子。

然后表弟放学回来，我们一起吃了晚饭，姥姥说，天冷，早点儿睡。

于是大家都早早睡了，如同小时一样，我睡在姥姥身边，而表弟，睡在相隔不足半米的另一张床上。

那天晚上，我面对姥姥，清晰发觉她的身体比我小了好多，小得，很轻易便可以用一只手臂环绕过来。像儿时她环绕我那样。

也就在那天晚上，姥姥心脏病发作，静静辞世。

那天晚上，她的儿女都不在，只有我和小表弟，睡在她身边。

在她离开之后，醒来的表弟对我摊开手。他的掌心，是一小卷红色的钞票。一共800块钱，是临睡前姥姥塞到他手里的。那是姥姥给自己后事准备的钱。姥姥没有把钱给我，而是给了孙子。她在人生最后时刻，依然清醒明白。

如同活着时的沉默一样，姥姥走得更加沉默，甚至没有一句遗言。

【六】

在姥姥去世很长时间之后，我才有勇气提起她来。那天，我对妈妈说，姥姥这辈子，话真是少。

半晌，妈妈沉默地点点头。

姥姥的一生其实毫不平凡，早早失去了丈夫，而母亲和舅舅，又都是她收养的弃儿，姥姥含辛茹苦把他们养大，送他们读书，又在老去后看大了儿女的5个孩子……

妈妈说，在她的记忆里，曾经，姥姥倒也有两句，常常挂在嘴边，让妈妈牢记了一生：身在碗沿修——不挑食，不浪费;品在嘴上修——不说脏话，不论人非。

两句话，同样很短，却概括了姥姥没有语录的人生品行。

姥姥辞世多年后，我也已经懂得，姥姥一生的沉默寡言，只是她善良地看透，看透了行胜于言，于人生、于亲情。

语录无声。