坟上丁香花

1.陷在影像记忆里

我至今忘不了她——我的曾外婆。她的百岁的人生历程，应该拥有许多的故事，可我并不全部了解她的历史。

当我想起她的时候，随之想起的也是和我有关的一个又一个往事。恰恰就是这些细节，维系着丰富而又高尚的一种魅力，让我在想她时，将略带感伤的怀念和悠远意味的思念跃然纸上。也许，这也是我作为第四代人一定要展现的鲜明情绪。

“想我的时候，就把你妈妈当成我。”她这话曾让我无法理解。我困惑，难以判断她说这话的初衷。但分明又理解她对我失去她以后的日子的担忧。她这话，仿若将压在箱底的东西翻腾到箱子外面，让人在异样的气息中沉醉于一种想象。

她就是她，谁也代替不了她。当她那裹着的一双小脚一步一步走在路上时，我跟在她身后，体验着逆时代存在却又无以言表的柔美与自信。

她会在做着手中的活时，讲一些她近乎透明的遐思，那些话语对于幼年的我而言，魅力四射，透析着神话般的美丽色彩，构建着传统以外的自我意识。

“你就是你，不是别人。”

“你在这个家里长大，这里就是你全部的家。”

“想得越多，翅膀就会越沉，还飞得起来吗？”

“大人说的话也不一定全对，他们不对的地方你也能指正。”

“新式样的日子我过上了，旧式样的日子却在心里过不去。”

……

没有层层叠叠的掩饰，那话就这么一点一点说开来。

敬重曾外婆的人，更多的是敬重她有思想。虽然在上个世纪七八十年代，“个性”的元素尚不鲜明，但曾外婆留给人的印象居然是浓重的却又最放松的一种状态。那种超越自我的生活本身的东西，其实一直在追赶。

夜晚睡觉前，我们洗脚。我愿意用手撩起盆中的水冲洗她因常年裹着而被压平了的脚趾。问她，疼吗？也不知问过多少遍，她也不知道回答过我多少遍。但因为知道是脚在走路，所以格外关注她的痛。我总以为她的神经末梢会感觉到痛，那双变异了形状的脚就像失败了的一件作品，会让她伤感一生。然而，她在我成长的日子里，用她的言行告诉我的，远不是这样的结论。

裹脚，竟然于她有温馨的少女记忆，是牢牢嵌在她灵魂深处的一种与爱有关的记忆。都裹脚的时代，她认为爱她的家人视为“时尚”和爱护，裹脚似乎不是平庸的随大流，更是家人对她未来生活的修整。望着自己扭曲的脚，她回答我问题时，总说，我不恨家里人。

每次去西单商场，看到摆放在老字号货架上的那双尖头皮鞋，就想起我的曾外婆。这对于我来说，是个缺乏归属感的梦了。

每到春季，她都盼望我们从头到脚都焕然一新。所以，她可是作准备，从身上的着装到个人的精神面貌，再到家居环境，她都想办法调节。

直到现在，我都会对家纺用品情有独钟，更多的也来自于她。一个新的靠垫，布艺的，明快的颜色，摆在椅子上，整个居室似乎有了勃勃生机。

那晚，我靠在沙发上，静谧中，我想到了她老人家。如果，此时此刻，她还在，她会如何把脉现在的生活？她带给我的如同万花筒里的碎片一样的美感，是她不经意间培养起来的，可她却不一定知道。审美影响了她的个人风格。除了母亲之外，她是我认识美的启蒙老师。有审美意识，她的见解就独特，品位也特别。这表现在她对于生活的自信态度上。

有一个时期，我琢磨一句话：创造自己的天空。

这个时候，我也会想到她。

她其实一直就是沿着这个目标走过来的。只是，她没有顾及自己是否在做什么，但轨迹就是如此。

她说爱我，爱我们一家人。但我们似乎没有说过爱她，至少语言上没有表达出来过。但她感觉我们爱她。记得，她擦窗玻璃时靠在窗框上，认真地眯眼看着天空，阳光照耀得她睁不开眼睛，而她说：这个家拥抱了我。

拥抱？这个家？她享受吗？一天一天忙家务那么地累？

今天，我静下心来发现了我以前不懂她的许多事。只有感觉到了的时候美才存在。对我而言，在她身边长大的所有日子，让我觉得生活可以如此丰盛。

她的魅力缘于她的自然、自信。我有时候不禁想，如果今天的我再和她生活在一起，我会利用这些宝贵的时间进行深度思考吗？她繁忙的主旋律里会不会也衍生出更多的内容？

她养育我的成果历史不能抹杀：我孩子一样的心态伴随我走到永远。

2.不是叛逆，是因为太怀念

如果，我的曾外婆能活到今天，看到我坐在女人街的小吃摊前吃麻辣烫，她肯定脸上挂不住。“吃”的行为应该只在家里。

这是她遵循的作为女人的行事规则。我心里知道，但也想，她毕竟不知道今天的变化。我做一些事情的时候，总会想起她。行为规范在心里依然有条底线。尽管朋友们一起坐在露天的小摊位上说笑、吃小吃。但我知道，就这样，我已经超出了她的要求。为此，我尽量避开这样的聚会。其实，每次想来，还都是我提议上这样的地方吃小吃的，因为我比较喜欢。有时候，常常让朋友们很为难，因为他们未必就喜欢这样的地方、这样的小吃。所以，我是明知故犯。

逆反的心理并不说明我怎么样了。但至少说明我自从失去了曾外婆就没有了规律的生活章法。我不断变更着生活习惯，不断地让自己尝试一种又一种对我来说全新的生活方式。以前看人家做的所有事情，我都想自己体验一遍，我甚至在获得了或许并不快乐、并不享受的感觉后，还欣然让自己有一副满足的表情。就为给自己看。

以往，一个人去一个地方，会多少有些羞涩。但现在练就的脸皮厚实了许多。严格说，是和年龄有关和阅历有关。但我知道，也和一种放不下的思念有关。我好像沉浸在一个气场中，一切看不见，甚至想不到我自己。想做什么就做，完全不知道这样做的时候是个什么样子的自己。我想冲垮什么，也想升华什么，更想超越什么，但我没有目的和目标，一味地折腾。

总想喊些什么，但无声。所以，我像一匹没有缰绳的马，东跑西跑，胡乱找寻什么。又像失了音的歌者，流着泪听别人蹩脚的歌唱。

许多的有关曾外婆的气息在世间淡了，但她的影像挥之不去。

曾外婆走远了。她似乎真的就不存在了。我看着天空，能看上一个小时或者更长时间，我极力地想把写在天上的心里话组成她的脸。她应该是笑着看我的。我能跳出她以前的窗棂看她忙忙碌碌的身影，却无论如何看不到属于她的那一片云。

外婆，外婆……放大了几万倍的她依然在我的手心里微笑，她的身后，是15岁的我和11岁的弟弟。这样的照片仅仅只有一张。我在今天复制了这仅有的一张，并且，在心里放大了。

从孩子开始，我大写她的一切，她也大写我的一切。

难受了，委屈了，她在，我会找她。她不在了，我让自己成了她。倾诉变成了化解，我的心胸愿意为所有的不快打开。这是她教给我的吧？什么时候教的？我竟然就这样长大了。她默默保佑着的是一个心地纯正的女孩子，她走的时候我24岁。

曾外婆希望我成为什么样的人，她说不清楚，但希望我好是无疑的。她的爱心传递给我无形的力量，让我在长大过程中的每一天无意识地享受着。她的衣服因为常是黑白两色，所以，她让我看世界的眼光里黑白分明。黑的就是黑的，白的就是白的。这成了我的性格。为此，亮丽了容貌，却也吃了许多困惑。其他的色彩是我骨子里的，因为黑白的分量大也重，就少有机会浮出来。

3.她不是传说里的“老绝户”

在我们山东老家，没有儿子的人家被称为“老绝户”。而在我的印象里，没有儿子的母亲才被人称作“老绝户”。这种印象不是凭空而来的，而是有其根据。当然，肯定是通过谁谁的事如实套来，以增加我这种“印象”的说服力。

我不用去远处费劲儿地寻找这种“佐证”，现成的，只要静下心来的时候，翻看我曾外婆的照片，就能翻出她——一个“老绝户”的故事。

所以，我说，“老绝户”一词，是在我翻开我曾外婆照片的时候想起来的。

她一生就我外婆一个独生女。

但没有人认为她是老绝户。因为她的女儿承担了儿子一样的担子——走到哪里就把母亲带到哪里。从农村到城市，从城里到城外，曾外婆都乐观地陪伴着外公外婆。直到外婆衍生出5个儿女，5个儿女又分别有了自己的家，曾外婆都伴随左右。

只不过，这时已不是跟着外公外婆她们过日子了，而是来到了我们家。

因为我母亲是她一手带大的，母亲结婚了，她自然又会陪伴左右。

而我，又是她一手带大的，到我结婚的时候，她依然陪伴我左右。

1987年2月我的儿子出世了。而曾外婆，在他出生前两个月仙逝。

原本拥有一个“老绝户”的名，却享受过了比有儿子还强的命。

在世俗的思维定势里，“老绝户”的凄美婉约的人生境遇，被曾外婆一辈子理直气壮、毫不遮掩的亮丽追求诠释出新的传奇。

知情的人，从没有一个人叫过她“老绝户”，甚至她老家的人，都用“三奶奶”的敬语问候她。特别是，当她90高龄的时候，所有认识她的人，一律喊她“姥姥”。

大家都说曾外婆要强。她不承认，也不否认。但她眼里有一种渴望。这在我小学一年级的时候就感觉到的。她为我们在夏日的夜晚不停地摇着扇子，眼睛一会儿看着天上的月亮，一会儿看着安静地躺在她身边的我。直到今天我心里之所以会莫名地盛满了美丽的爱，和她那种深深的、宁静的注目分不开。我会怀念那一刻的默默芳香。

我是她最在乎的人。

从心灵深处我感到温暖。

曾外婆的虔诚和热情，都有一些感人的故事。她望着你时，传递出一种你信赖她、想走近她的气息，出门在外不管多长时间，想回家看到的第一个人永远是她。或许因为，我从小获得的所有夸奖，大部分都是从她那里得到的。她的肯定很吝啬，但我期待。一旦得到了，有一种动人心弦的、特别亢奋的穿透力。

和曾外婆接触过的人很多。就在我家住的那个足有100多人家的家属院里，老老少少都知道她，有的老人一提起曾外婆，都这样说：

人家那老太太，干净、利落。

姥姥啊，干净。一身黑一身白，穿在她身上显得那么是样。

姥姥心眼好，人缘也好。

老人家有功啊，带大了三代人啊。

这老太太是菩萨啊。

……

曾外婆让原本普通简单的生活有了灵动的内心的缠绵。她无论做什么，都放射着她自身的光芒。她不忽略亲情中的小细节，也不忽略亲人以外人的小感觉，她幸福的状态其实就是最真实最淳朴最无私的一种大爱。

在我成年以后的一个清明节，有一个朋友面对着我摆放在影集里的曾外婆照片，说，她应该是你心灵的另一扇窗。

心里，又多了一扇敞亮的窗户，也就多了一种色彩。何况，这丰富的色彩全用在了我一个人的身上。

“老绝户”一词，没有让曾外婆的人生走得曲折，相反，却让她经营出一种辉煌家族的希望。

在她曾经看似凄凉的“没有儿子”的现实一瞬间，谁也不知道她想的是什么。但时光切换到今天，我敢说，我的曾外婆在无意识中用对外婆深情的爱，规划出了所有未来的希望主题。

那个词或许在别处存在，但在我们这个大家庭里，曾外婆本身就是一种力量。她让她养育的三代人都明白了这样一个道理：世间真情难求，世间亲情可贵。

她用心爱过我们每一个人。

4.她的坟上开满丁香花

每年的春季，乍暖还寒时节，总有人到刚刚返青的麦田里寻找故去亲人的坟茔，象征性地祭奠时，摆一些水果点心之类的供品，奉上一堆不知道那边能不能花的纸钱。然后，自以为心安理得了，再离开那些在寂静中永远沉睡了的亲人朋友。

曾外婆去世后一周年前夕，在济南工作的大舅泽君回来了。一家人商量着回东阿乡下老家给曾外婆扫墓。当时，考虑怕去太多人给乡亲们增加麻烦，人家待人如火但经济条件又力不从心，所以，就在我和泽君大舅的坚持下，由我们俩人代表全家前往东阿。

那年，我24岁，泽君大舅46岁。

那天，我们每人骑了一辆自行车，在寒风中上路。

因为知道我最亲爱的曾外婆在前方等待我们去看她，所以，那一路60里地的跋涉丝毫没有感觉到累。

我曾外婆走后，我感觉她的音容笑貌似乎蕴藏在所有健在的老人们的身上，我只要留意就能捕捉得到。有时，我会让自己的脸贴在照片上的她的脸，努力重温那种不能言传的深情，我会拼命地让自己无言地喊她、唤她，然后一腔热血沸腾，冲到眼睛发烫，眼泪就滑进了嘴里。没想到，思念的泪水也如此咸涩。

我一直有个愿望，给我曾外婆立个碑。但总是想，实现不了。因为，老家不时兴这样的形式，也不赞赏这样的形式。我得尊重老家人的习俗，便把那碑立在了我的心里。

我和泽君大舅跟着曾外婆的远房侄子来到村外的田野上，找到了曾外婆永远安歇的地方。这时，阳光灿烂起来，在寒冷的冬天显得又暖又亮。我们把带来的供品摆放在坟前，跪了下来。曾外婆坟前的土壤极像她在世时揉好的面，光滑、润泽、温厚，我仿佛依偎在她的怀里。

周围的地里，没有一点生气，寒冬把一切生机都掩盖在这土地里。我却想象着，这周围的土地一年四季都长满了花草，特别是在我曾外婆的坟上开满了丁香花。奇怪的是，后来的梦里，我真的就梦到了这样的场景。那花不止开在坟上，甚至开在了那一大片土地上，一片连成一片，连成了花海。而我知道，我的曾外婆在这花海里住着。

乡村外的田野寂静、空旷，似乎没有一点生命的色彩。但在这厚实的土地下面隐藏着一种力量，一种让人在春天或秋天一下子就能想到的力量，那力量有着跃跃跳动的激情，也有着挡不住的火热。我说不清楚我的曾外婆现在好不好，但我来到这里，体验到了一种意境，就在世界之外的空间，升华了老人家的去处。

生活在琐碎的枝节中累积着曾外婆曾经留在这里的气息，岁月在流逝的同时，也累积过曾外婆在这里有过的喜怒哀乐。她坚强走过的地方，注定了带有她音符的精彩旋律。

记忆里深深镌刻着曾外婆的笑容，生死隔不断的亲情满是一田野的温馨。

我们扫完墓，一直不想马上离开。因为曾外婆，我们留恋着这里的一切，也关心着这里的一切。

远处的地头边上，种满了花椒树。在这清凉的画面里，我竟然又把它们看成了丁香花。那是我梦里永远的风景。

责任编辑 黑 丰