写作三事

寄稿乐事

我初习写作投稿，多亏了不用邮票。要是花钱，又没发表，得不到稿费，干往里搭，搭一回两回还行，总搭，家人肯定要学相声《钓鱼》里的词：“这鱼，你是一条没钓着，饭量可见涨。”——“这稿，你是一篇没登，邮费可见涨。”

上小学时就听人说寄稿件不用邮票，只需在信封剪去一个角，再画个括号写上稿件二字。到那会儿自己写了，就试，果然灵验。当然，人家要看清收信方是不是编辑部。如果是个人家的地址，四个角都剪了也不行。上世纪70年代末恢复稿费，尽管少，但当时挣得也少。如月工资43块5，得5块钱稿费，就相当今天挣4350元比500元，也可以了。当时文学青年陡增，老作家焕发青春，有人一个剧本稿费800元，都轰动了。这其中，不光稿费起作用，不用邮票，“剪一角”也有不小作用，那就是鼓励投稿。邮资总付，由对方付，大概是从民国时就有的吧。那年月有文化的人少，稿源不会充足，还得花钱寄，稿子就更少了。

我开始写作时，已成家有了小孩，住承德地委党校家属院。院里好几十户，一等户是家里有开汽車的，拉大米、水果、块煤，日子好得呀，让人羡慕得眼珠子发蓝;二等户是老同志两口挣得多，孩子也有工作，能每天炒肉菜，相当奢华呀;三等户是交际广，能走后门儿买便宜东西，家里不缺猪蹄子肥肠子，还有胖媳妇肥小子;四等户是男人手巧，会打家具盖小棚，归置得干净整齐，小康之家;五等户是老家常送些小米豆子蘑菇辣椒，女人又会过，自给自足……要说我算几等呢？我爱人说得好：你八等都得靠后。走后门儿你不认识人，打家具你做锅盖削得只盖尿盆……

这多少有点糟践我，实际是能盖小炒锅的。我家六印铁锅缺盖子，求人把板子拼粘好，画直径80多厘米一个圆，然后就开锯。锯出来不圆，就用刨子刨呀削呀，最后弄得挺圆了，就是直径只剩下30多厘米。我说正好小炒锅也没盖，爱人看看地下，说你这是做木匠活呀还是刨刨花？

他大舅他二舅都是他舅，大锅盖小锅盖都是锅盖。好男儿不自悲，何况我能在信封上“剪角”！这家属院还有谁行？我向爱人保证：“面包会有的，一切都会好起来的，总有一天，我还要带你周游全国。”爱人说记下了。

于是，当每一个信封封好，拿剪子剪时，我都会想这里有我们对新生活的期盼与梦想。剪好，出校门到二里地外的小邮电所，看当班的手起戳落，咣地盖了，存放一旁，然后就出门深吸一口气，匆匆回去上班。说来那种邮寄是很不保险的，寄到寄不到，根本没处去查。但真不错，多数稿件不仅寄到，还有回信，只可惜是退稿和信。这回是直接送到单位收发室，很多人会看到。为此，当邮递员快来时，我会提前等着，见了就拿走。

不过，更多的喜悦是剪角的信封换来了稿费单。给报纸写的，最少给过五毛，多的给过8元。抱着女儿取了，去商店买肉买糖，好不快乐。1983年我写了第一个中篇《云雾缠绕铁塔》，厚厚的一个大信封，也是剪个角就寄给了才创刋的《小说家》，结果一去无踪影。过年回津看老母亲，我还去编辑部打听，都说没见着。完了，也没留底稿，白费劲了。转年夏天，时隔一年多，这稿子突然给发出来了，让我兴奋不已。

再往后，可能是编辑部稿件用不了，邮寄稿件“剪一角”的时代过去了。寄手稿等同信件，一个中篇，走平信得二三十元，走信件挂号，就得四五十元。以至工作人员常主动问我报销不。我说不用。再往后就用电脑写作了，还征发电子信件，既方便快捷，还省了邮费，这是过去做梦都想不到的。至于和爱人周游全国，没都走遍，陆续地也到过大半个中国，也行了。

“下乡”险事

1995年2月15日，农历猪年正月十六。自打腊月到这天，考虑到过年别给人家添麻烦，就没到县里去。没去心里痒，打电话问朋友年前年后县里都忙啥。朋友说年前开会签字〔工作指标〕送礼，正月电话拜年抢项目打麻将，还有好多趣事，你倒是快来呀！弄得我这叫着急。终于过了正月十五，年也算过了，正好隆化县委书记邀我过去，立即应下。

那时报社就一辆小车，捷达，我是社长坐副驾驶位，后排挤了总编他们三人。年后第一次同行，都很高兴。有一位部主任特话痨，上车就开讲，旁人再搭话，说起群口相声了。天还很冷，路上空荡，车速较快。出了热河老城北上三十里，两边地势低洼，公路高高在上。突然前方出现一个左向急转弯，拐过去，坏了，路面上有冰！车子不由得就向右边甩。路肩有一溜枯草，膝盖高，眼见得车头把枯草压在身下，还向右偏。我喊不好！但无济无事……司机还算有经验，若硬拐就翻了，只能一点点拐，但终是拐不过来，结果车子从路肩上哗哗出溜下去。下面是足有45度的碎石陡坡，两层楼多高，这若是滾下去，起码得滾个七八个，我们都得够呛。

不幸之中的万幸！就听咣的一声，恰恰就在坡下不远处，有棵半人高的小树，树干挺粗，长得牢实，好像就为在那儿等我们，硬是把车给卡住了！打开右边车门，就跟倒豆子一般，我们都顺大坡咕噜噜滚下去。爬起来回头望，车子高悬在半空中。

这都是一瞬间的事，全傻了。定了定神，那位话痨也哑巴了。我问伤着没有，都说没啥事，但一身石渣尘土，也够狼狈的。前面有村子，过来俩人笑道，看你们开得挺溜，咋一眨眼没了呢？这地方去年下去十多辆，没打滾的就你们一份。

我也只能笑，说老天保佑。往下咋办？关键时刻，还得靠人民群众。去村里一家，屋里连打牌带扒眼的十来人。说看了电视剧《一村之长》吗？说才播了挺好的，啥事呀？说作者的车卡在坡上，请过去帮帮忙。都过来，人多，一使劲抬起，把车头往右掉，然后一点点出溜到坡下地里，绕了一圈又上了公路。我忙掏了二百元钱表示感谢，人家也不客气，拿了回去接着玩。按说遇这险事，且出来不远，该打道回府。众人看我，我问清汽车没事，说：“有惊无险，命大福大。继续前进！上车接着说。”

到了县里，沉住气，还是先谈工作再说遇险。县委书记原先也写小说，说快摆酒压惊，又邀来几位善讲故事的老友。这里说的“故事”，是指县、乡、村新发生的趣事。那些事从他们口里讲出，语言生动人物鲜活，比我编的要强太多了。我体会，一个中篇当中如有七八处这样的桥段，整篇都跟着活起来。各县宣传文化系统都有公认的“高手”，这等好资源不可浪费，所以，但凡我到县里，总要想法和他们一聚。

早先县招待所吃饭都在大餐厅，赶集似的，说话听不清。后来有用屏风隔一下，再往后有的就把一楼小房间改成单间。尽管简陋，窗户漏风暖气滴答水，大木头圆桌裂着大纹，破凳子不敢使劲坐，但无所谓。小间里一见，乐不可支。粗瓷大碗，八钱小盅，酸菜粉条，小鸡蘑菇，官厅大炮，烟熏火燎，一段一盅，其乐融融。

咋一段一盅呢？我酒量有限，但为表谢意，谁讲一段，我都主动干一盅。一段，有的就是三言五语，有的多一点。如说眼下县里有“四大名人”，这段随后就让我写进《年前年后》里，即“郝明利的眼，鲁宝江的喘，于小丽的殿〔臀〕，刘大肚子的脸”。真人另有名字，组织部副部长眼神不好，人大主任呼哧带喘，都闹出不少笑话，写在小说里活灵活现。还有谁大冬天买啤酒一手一瓶，在街上还侃大山，到家双手冻僵，叫“两手抓，两手都要硬”等等。因为讲得多，再回忆时特容易混了忘了。为此，我就抓个什么记几个字。饭桌上就抓餐巾纸，那时餐巾纸质量差，硬，正好记，一段一张，吃完饭记一打，收获甚丰。

自头年十月开始报刊发行，我连着一个多月去了七个县，报没少订酒没少喝，装了一肚子县、乡干部的事，早就想写个中篇。那时县里干部都怕去乡镇，到乡镇连工资都开不出来，老婆都急，不调回来就闹离婚。但那也得有人去，去了还得干好，为乡镇的发展，为了村民日子，年前年后都过不消停……

这回有了！就写个《年前年后》。归来就写。

“年后”烦事

写着《年前年后》，还得上班，年后单位杂事烦事很多。干到了二月底，才写了一万多字。突然又来事了，市领导找我，让我去省委党校中青班学习。我说我九八年去过半年。领导说，再去一次呗，全省一个地市就一个人。按老乡讲话，那是人家高看咱，咱得“识举”，只好收拾一下，匆忙忙就奔了省会。到河旁的党校报到，还是当年的班主任，这位也太直，第一句话说：你咋又来了？潜台词是：还没提拔呀。你说叫我咋回答，只能说惭愧啊，进步太慢。忙拿了钥匙去房间，但一开门我高兴了，一人一间。

这是我最渴望的。上次两人一屋，写东西不方便。这回好了。扔下行李，掏出稿子接着写，写了两页，稿纸没了。就找，才开班，好不容易从谁的床下翻出一本，是上期走时扔的。抖抖土，一写，纸薄，还洇，心说也不扔本好点的。

纸洇，就得下笔快，鸡啄米似的，慢了洇得就厉害。开学，上午有课，下课关门写。吃饭也不扎堆，下午楼道热闹，有说有唱，我也不出去。一晃十来天，有人说这位怎么猫屋里不出来，是不是有啥事呀？班主任还来问我：原先那班的多数都提拔了，你是不是触景生情心里不愉快？我说：再有两三天就愉快了，没事您忙去吧。我深知，只要一出去一聊天，心就散了，人就从“年前年后”出来了，再往回找，不容易。

写得很顺，三万多字，原稿上略改改，行了。星期天去石家庄市里。挤小面包，挤上去人挨人，司机真不错，说你坐车盖上吧。坐到半道跳起来，摸摸屁股，滚烫。熬到市里，找个邮局，平信寄给《人民文学》编辑部。完事逛街，走走忽然想不对吧，应该“挂号”（信），这要是丢了也没处找，也没有底稿。

稿子一去毫无音信，我也没处问。学期半年，天热了，快结束了，那天我正在阅览室看报，班主任递过本《人民文学》说，这是你的吧。我一看，《年前年后》，头条，还带一整页编者按，《何申的雄心》，是李敬泽写的，说何申的雄心就是这样贴近当下生活的作品，向时代深处挖掘……

随后，《年前年后》就被各选刊选登。《小说选刊》复刊头条，又出“金刊”评金奖。到北京领奖，在国际俱乐部，自助餐，有大虾。我发言完了直奔大虾，连虾须子都没了;《人民文学》又评了特等奖。然后就有了“鲁迅文学奖”中篇小说奖，评委投票，十篇，《年前年后》排第四。到北京住宾馆，和毕飞宇还有谁三人住一间，那位呼噜水平极高，我后半夜睡了一小会儿，毕飞宇坐了一宿。转天在人民大会堂三楼小礼堂，作协有人告诉我你代表发言。我说我也没准备。那也得发。王火获茅盾奖先讲，我代表获鲁奖随其后。简单明了，下来大家说不错。然后在前门找个饭馆吃了顿饭，就奔火车站买票。下午四点多的车，慢车，一站一停，七个钟头，晚上十一点半到承德，坐得腰疼。至于《年前年后》是谁报上去的，谁是评委，我到现在也不知道。

后来我又去隆化，路上特意看看那坡子那小树。再后来，改道了，连坡子带小树都不见了。

责任编辑 王 童