真水无香

妈妈的话越来越少了。

往家里打电话，一般都是爸爸接的。如果我不是刻意让妈妈接电话，妈妈是断不会抢着接电话的。爸爸说，只要妈妈听说是儿子来的电话，爸爸在这头讲电话，妈妈在那头兀自偷着乐，一脸的知足。

有时候爸爸出去锻炼，或是到邮局取报刊，妈妈一个人在家的时候，我的电话打过去，妈妈接过电话第一句话就会问：“你找你爸有事啊？”我说：“有点事，也不是什么大事。”妈妈就说：“哦，那就等你爸回来再打给你！没有什么事就挂了吧，省点儿电话费，哈！”我正打算跟妈妈聊上几句，只听电话那边已传来无情的“嘟—嘟—”的蜂音。那时那刻，我就“恨恨地”想：难道妈妈就不想儿子？难道妈妈就这么“狠心”？

妈妈的“狠心”，我是多有领教的。

前几日路过家乡小镇，顺便回父母家探望。小坐了个把小时，临行，我们的车驶离家属楼，妈妈竟然跟着车走出好远。我打开车窗向妈妈挥手：“回吧！回去吧！”妈妈也不说话，只是远远地站住，直到我们的车驶离她的视线。

一向“狠心”的妈妈，幼时经常打我骂我的妈妈，无言无语中现出老态，我的心一阵发紧……

1

在我10岁以前，爸爸远在鞍钢工作，妈妈一个人拉扯着我和妹妹生活在乡下。一家之主不在家，我们娘儿仨基本可以被视为孤儿寡母。妈妈既当爹，又当娘，家里家外一个人。

小孩子在外面惹是生非是免不了的，通常是跟小伙伴打了架，回了家又要挨妈妈的巴掌。年幼不懂事，看妈妈既要种田，又要忙活家务，每天累得半死，我却成天跟小伙伴到处胡作，上树掏鸟，下河摸鱼，一玩就是一天，天黑了妈妈不满屯子喊遍了绝不回家。这时妈妈就会气不打一处来，烧火棍、鸡毛掸子就飞将起来，在我的脊背和屁股上留下一道道绺子。

然而，一觉醒来，经不住小朋友的口哨、暗号，趁妈妈一不留神就溜之乎也。用妈妈的话说：顺着粑粑尿儿就跑了。妈妈气得不行，索性骂了起来：你这个披麻袋的荒料，什么时候能懂点儿人味啊？

玩累了，我索性决定独自一人去姥姥家过年。想不到，“狠心”的妈妈竟然毫不犹豫地同意了。

那是1978年1月，也就是我上小学一年级的第一个寒假。此前七八年的童年，我几乎年年都是在姥姥家过年。不为别的，只因为姥姥家人多，热闹，有意思，当然姥姥的厨艺对我也有着无与伦比的吸引力。还有一个原因，就是在鞍钢工作的爸爸为了省路费，常常不回来过年。

妈妈把猪肘子、猪心装进一个筐里，上面用一块花布蒙上，就含着眼泪打发我上路。当时我完全没有意识到，这一步，对于我个人而言，在接下来的生命体验当中，具有划时代的意义。

我自是欢天喜地，完全不顾及妈妈的感受，着筐就大步流星地走出了家门。

姥姥家在临近的另外一个公社（现在叫乡镇），与我家隔着三四十里的山路。那时我还不会骑自行车，只有徒步行走。道路我是熟悉的，从一个村屯到另一个村屯，我都熟记在心。只是在两个公社交界处的山梁，灌木丛生，行人稀少，似乎藏着不为人知的凶险。但为了到姥姥家过年，我的凛然，我的义无反顾，早已将这些置之度外。走在无人的山间，我大声唱着无名的歌曲，给自己壮胆、打气，我有一种战争电影里孤胆英雄的感觉。我的脑门儿上有一种麻沙沙的凉意，但我的额头冒着男子汉的热气。偶尔有牧羊人走过，我不动声色地紧紧跟在那些绒山羊和绵羊的屁股后面，我闻到一股好闻的干草的味道，还有羊身上特有的膻味儿……

筐越越沉，我不断地更换胳膊。当两只胳膊都无法承受猪肘子、猪心之重，我就停在路边歇息一会儿。这时不断会有路人打趣地问我：“小孩儿，上哪儿去啊？”我就瓮声瓮气地回答：“上俺姥家！”当人家表示要帮我筐的时候，我便坚辞拒绝。虽然那时节没有人贩子这个行当，但我有着与生俱来的警觉。从家里出来的时候，妈妈嘱咐我，遇到陌生人，视年龄称呼大爷大娘大叔大姑，嘴一定要甜。那一刻，我全忘了……

我怯生生地走进姥姥家的院子，大黄狗率先认出了我，朝我直摇尾巴;然后是灶台前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：“哎哟妈呀，这不是外孙狗么！”之后就开始数落：“你妈也真放心，这么小一个孩子，走丢了可怎么办啊！”不苟言笑的姥爷则露出难得的笑容：“这个小熊儿有点闯劲儿，将来是块料儿。”

我人生第一次徒步走向陌生的天地，妈妈下了怎样的决心，我是不得而知的。

那时没有电话，没有人告诉她8岁的儿子是否真的到达了她的娘家;那时只有写信，但邮局的效率之低，足以让一个孩子丢失一万次。

她唯一的期望，就是孩子再次真切地出现在她的面前，那要等到二三十天以后，与一封信的旅途相差无几。

妈妈的心，真够狠的。

2

在我的记忆中，妈妈的身体一直不好，简直就是个“病秧子”。腰酸腿痛大概是劳累所致，整日价的头痛，我基本可以断定是姥姥的遗传，因为妈妈像姥姥一样大把大把地吞吃着去痛片、安乃近这些白得瘆人的药片儿。

妈妈一有病，就卧床不起，哼哼呀呀疼得在炕上捶胸顿足。这时我已经稍微懂事，我开始学着做饭炒菜、喂鸡喂鸭喂猪，尽量让妈妈省心。

我首先在妈妈的言传身教下，学会了淘米。

淘米是一门手艺。

当年妈妈为了吃上大米饭，毅然远嫁他乡。她不仅教会了我淘米的手艺，还在那些寒冷的冬夜里，一遍遍不厌其烦地给我和妹妹讲述“梁山伯与祝英台”“秋翁遇仙记”“卖花姑娘”的故事。这些故事深深地刻进了我的脑海，成为我一生念念不忘的“神话”。

时至今日，我时常有一种冲动，面对着即将入锅的大米，总想展示一下自己淘米的功夫，但是瓢呢，我已找不见。我知道，我有一种说不清的病。

这种病是妈妈给予我的，她“狠心”地让我过早地学会了淘米、切菜，让我过早地体验到生活的艰辛。即使我的左手在切菜时切出一个大口子，妈妈也没有惯着我，照样让我在学习之余做家务。只是如今，妈妈常常对着我左手长长的刀疤发呆，却没有半句后悔的话。

妈妈的心真硬！

3

在辽南的乡下，流传着这样一句“负能量”的俗语：好铁不打钉，好汉不当兵。

究其缘由，大概是上世纪70年代末80年代初，南线有战事，邻村在部队上服役的人有参战的，有牺牲的，也有负伤的。所以不少人家对孩子当兵多有顾忌，不少人干脆想方设法逃脱服兵役，把当兵看作一件不幸的事情。我就亲眼看到，大姥爷家的二舅去当兵临行那天，大姥娘哭得死去活来，好像儿子要去赴刑场似的。这件事，让我改变了对大姥娘一度的好印象。

我妈却不是这样，她对军人有着与生俱来的好感，她极其羡慕她的大姑找了一位军官，整天“吃香喝辣”的。这朴素的追求，成就了我妈妈和爸爸的姻缘。22岁，妈妈与正在海军某部服役的爸爸经人介绍，处上了对象。一年后，爸爸转业到鞍钢，他们就成了婚。

只有高小文化的妈妈眼光是独到的，也有人说她命好，但不管怎样，尽管爸爸没当上军官，但这个受过部队锻炼的男人，在饥馑年代过后，基本上做到了让妈妈衣食无忧。

所以妈妈对当兵这条路是比较看好的，尤其是当军官，在妈妈看来，基本上是吃穿不愁的。

小的时候，妈妈就教给我一首儿歌：大雨哗哗下，北京来电话。叫我去当兵，我还没长大。

爸爸兄弟两个，爸爸在海军服过役，叔叔在陆军服过役。于是妈妈就让我长大了当空军，当飞行员。我也在她的心理暗示下，整天骑着小马扎当飞机开。那时爷爷家门上钉着一个“光荣军属”的牌子，金属做的，漆着红漆，黄字，毛主席的字体。我常常跟小朋友炫耀这块牌子，上学时写“我的理想”为题的作文时，我都是写长大了要当空军飞行员，从来没有变过。

1989年3月，空军某部到家乡征兵。当时我正在读高中，偷偷报名参加了体检。镇里体检通过了，到县上体检却是需要跟家长沟通的，瞒是瞒不住了。

村里负责征兵的治保主任到家里说了，我也主动跟妈妈坦白交代了。当天夜里，下班回来的爸爸火气冲天，一场家庭论战的硝烟弥漫在逼仄的小屋里。

爸爸坚决不同意我走从军之路，一定要我考上大学，给他争口气。在他看来，我当时读高二，在学校是学生会主席、文学社社长，前一年还在全国中学生诗歌大赛中获奖，前途一片光明，怎么能轻易放弃学业？然而我去意已决，与爸爸争吵得面红耳赤，只是爸爸碍于我业已成人，才没有向我抡起拳头。

这时，还是妈妈发了话：“随他去吧，没准儿在部队上还能考上军校，当个军官也不好说……”

爸爸还是不依不饶，直至声嘶力竭，那一刻，他简直忘记了自己曾经是一名革命军人。这时候，妈妈的眼泪流下来了，妈妈的眼泪成全了我。爸爸在万般无奈之下，一阵长吁短叹，答应我自己的路自己走，家里帮不了我。

经过一番周折，我终于穿上了军装。临走那天，妈妈没到镇上送我，也没说多少话。后来妹妹写信给我，告诉我上车之后，妈妈在家里号啕大哭。

两年后，我考上了军校。

然而，只上了一年军校，我的人生就出现一场重大的变故：因为一个无法言说的事故，我的军官梦迅速破灭了。确切地说，是妈妈的军官梦破灭了。

尽管我没有做什么见不得人的事情，但一心希望儿子出人头地的妈妈始终转不过弯儿。我退伍回到家乡，但我相当长一段时间无法走进自己的家门，“狠心”的妈妈无法面对这个事实。我只好寄住在同学家里，直到找到工作以后，妈妈才慢慢地接受了我。

我不知道妈妈的心有多高，我只知道从小妈妈就自认为我比别人家的孩子优秀。妈妈对我的要求近乎苛刻，每次考试要求双百，年年要当三好学生，要第一批戴上红领巾，不一而足。不然，打骂是常有的事情。

我常常想，这个女人是不是我的亲妈？如果是，她的心怎么那么狠、那么硬？

我走上军旅的道路，除了践诺梦想，很重要的一条，是我要尽早地离开这个家。

4

自从工作、结婚之后，我回家的次数极其有限。除了工作忙、路途远，一个很重要的原因，就是妈妈在我的心目中难称完美，与许多人笔下慈祥的妈妈相去甚远。同时，由于我所受教育的局限，很少能跟妈妈面对面促膝交谈。有时即使面对面，我也不知道说什么好，反倒是对妈妈的唠叨总是有些厌烦。

人到中年，我也常常反思：作为儿子，有什么理由要求母亲十全十美？什么理由要求一个农家妇女必须知书达理？母亲对儿女的爱，唯其朴素，才更经得起岁月的考验;唯其无言，才更值得生命的推敲。

在妈妈眼里，我是个不善于表达的孩子。

我想，我的讷于言是否有母亲的基因？我的敏于行是否成于母亲的狠心？母亲常常念叨着的“惯子如杀子”，是否是她的信念？只是她诠释得如此教条，甚至冒着让儿子误解的危险。

我该怎样形容我的母亲呢？

我想到了一个成语：真水无香。

明人张源的《茶录·品泉 》：“茶者水之神，水者茶之体。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体……流动者愈于安静，负阴者胜于向阳。真源无味，真水无香。”本意是表水，真水不在于显示自身价值，而能助茶发挥到极致，比绿叶红花之喻具有更高的境界。

倘若我是茶，妈妈就是这样的真水。一旦妈妈狠下心来，我的人生就有了些许的芬芳，淡淡的，一漾一漾，被不老的岁月渐渐化开。

责任编辑 "张 "哲