哪里有活力，哪里就是你的故乡

一想起故乡，想起故乡的那些事，我就倒海翻江，睡不着，整宿整宿地睡不着。它们就像过电影一样一幕幕地展现。我恨故乡，恨那些人。

故乡的一个电话就吓倒魂，变色变音。动不动，就是“请回，教育局正在改革、整顿”或“教育局正在清编，请速回签订新的协议”或“省里正在清理在编不在岗的人员，请速回，否则，后果自负！”要不就是“学校扩建校门，两边的家属楼要拆，你的家具另想办法……不在岗的人员学校一概不考虑，速回！”要不就是“你的编制不在镇中学了，你的工作关系去镇小学找……”“……你的档案在教育局，你的社保自己交……我们不管，我们没拿你的工资……”经常性的辞令就是“不清楚、不知道、不管、我们没能力、整改、请回、速回、后果自负……”这些电话，这些说辞，都是一个全日制乡镇中学打来的，我记不清是哪一只手哪一副面孔，但语气口吻都一样，强硬，居高临下。当然他们也不是没有客气的时候，那是他们为了晋级要找关系、要发表教育论文或是校庆时，要你的钱。

我是被学校逼走的。

本来我是爱校园爱学生爱教书的，爱静谧的环境，但疯狂的整顿疯狂的气使颐指，你根本静不下来做事……谁不顺眼就整谁、革谁的命（伟人的“斗争哲学”高悬在那里）。整顿的结果是把人往下、往偏远偏僻的地方流放。等你的芒刺、你的光焰、你的锐气没了，软得像柿子像地瓜了，再归队再来一个皇恩浩荡。若说我不下，我调走，调一中二中三中去，没门。你得点“油”，政工科的香油费、局长那里的香油费，没有三四万下不来。而湖北当年（1996年）一个公办教师的工资也才700来元，给大佛小佛烧了香还活不活？

2000年8月，我举家离乡，离乡就没想到回。第一站：云南宣威。在一所名叫“育才”的私立学校教书。因为我是诗人有成果，校长对我很客气，让我办一份校报《原上草》，带一个高中班（七个学生）的语文，跑宣威和思茅两地的学校，作宣传。但校长说的很多话都没有兑现，后来辗转到文山自治州的砚山育才学校，然而很快就去了昆明《生活新报》，当副刊编辑。我知道我出来不是教书的，从教书到教书我不会出来。当初想的就是为文学艺术而受苦、流浪，不是教书。从学校到学校不过是从一个山寨到另一个山寨、从一个土堡到另一个土堡。在宣威和砚山我都亲历了非人待遇……有时上厕所也没有钱，在昆明上厕所是要缴费的。一次小便1毛（钱），一个便桶和一个夜壶5毛，但我不说5毛，有时连1毛也没有。没干活呀。走在街上，就像一根空皮电线，没铜芯;空空的、布贴布，啥也没有，只有风。老婆要我去她所在的博爱学校教书，他们校长也欢迎我去，但我死活不去。我不教书，不爱教书，不喜欢教育。不喜欢校八股教育八股（不喜欢这种从上至下的八股调），它羁绊人、箍人。在报社干了一年，我去了云南省教育厅《云南教育》杂志社。在《云南教育》也只干了一年。为什么那么热爱报社、那么热爱可以出人头地的教育杂志却都只干了一年呢？原因是这些地方排异，这里人的排他性。中国似乎走到哪里都是地方都是分封，都有卡夫卡的城堡，都有很强的地域性。偏僻偏狭封闭。那里有你永远走不出的“山”过不了的“弯”，走不出融不进。这里除了排异以外，文化单位没有文化，想想一个人在渺无人烟的沙漠地带孤行是多么痛苦和绝望。有算命先生说我的命是进神格，的确！我是一个在任何地方“个人值”不增反减毋宁死的人。所以我退出这些地方这些区域。

退，不是真退，退有时是进的一种方式。退出，是不是意味在外或外地不好，家乡好呢？这倒不。在鄂在滇都是地方，都一样，都有很强的地域性。所不同的滇是异，鄂是同。挑战异地，挑战边缘，这是我的风格和秉性。我宁可呛冷风喝生水，也不愿进格套的熟地。但从云南出来，我倒是回了一次故乡，待了二年时间，那是为儿子，他要中考。后来我就到了北京。

北京倒是人待的地方，天开地亮。这里有“国际”，有公共规则，有包容，不排异，不欺侮人（当然也欺侮也鱼肉你，这是发生在后面），活得有尊严（相对而言）。只要你有能力，不是博士也行。这里知识人多、思想者多、贤达之人多、走四方走国际的多。在这里登高一望，把世界看清楚了，也把故乡看清了，把自己把他人把各种各样的关系也都看清楚了。中国就是一张网。中国人就生活在一张网里，但不是法网，是一张张的血脉网宗族网关系网，一张张的地堡网官网。每次返乡就迷瞪、晕酒、晕事，晕在浮尘里，晕在一团浑水里。故乡很忙，故乡到处都是“市声”，反而没有大都市宁静。一个个灰扑扑的，行尸走肉一般，沉浮在婚丧嫁娶的宴席上，沉浮在牌垛墙下，沉浮在没有硝烟胜似硝烟的内耗中…… 我的很多很有才华的朋友，就“腌”在那里、“葬”身那里，生不如死。 无论何时，电话那头都能听到咚咚咚的脚步声、大口大口的喘息声（像喉咙噎的），听到场面芜杂……声音汹涌、澎湃。在大都市我反而能听到“故乡”，听到“庄稼”，在故乡听到的却是“市声”，从大中小城市舶来的，且越来越重。在异乡、在变动不居的漂泊之途，我反而更静，更清晰，更能思考，更能写作。

最后，我要说一句，为什么有的人能走出（故乡），有的人走不出。这是人的血性决定的，人的血中有一种上苍赋予人的、不可逆的东西——叛逆——决定了你的走向。血是上帝赋予人的一种精神。（走）动，才有静;动，才有活力，“动”中才有自由;动，则生“生”地，不动则“死”。脚投票代表了一种“动”。老待在一个地方，老待在故乡，你就会被埋葬。所以，哪里有“动”，哪里有自由，哪里有发展，哪里就有活力，哪里就是你的故乡。出身地只代表身体的归处，代表一种物质的形式，不代表精神。人最终寻求的是灵的、精神的故乡。

责任编辑""" 黑""" 丰