恪守小说的道德

萧潇的小说最先抓住我，就是两个字：那边。源自小说开头第一句话：等下你去给“那边”打个电话，说下你爸的事情……稍有阅历就能体会，“那边”这两个字透露了复杂的生活信息——再婚家庭、出事了。问题是作者是个小姑娘，一个小姑娘会怎样把握如此复杂的素材。看下去之后我更吃惊，故事不但涉及再婚家庭，还是大陆台湾之间的纠葛，牵涉到战争、婚姻情感、财产分割、亲情伦理、生死……要在这么短的篇幅中，把这些重量级元素摆布到合理的位置，不是一件容易事，没有相当的语言功底很难做到。很庆幸，萧潇做得很好。每个人物、每个细节都恰如其分，展现了她出众的叙述能力。

因为最近在读卡佛，我愿意引用一下卡佛对小说语言的观点。他说：无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子、窗帘、叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。萧潇不同于普通作者的地方，在于她一出手就不安于匆忙地叙述故事，而是遵循情感的流动，用准确的语言捕捉细微的生活感受，并能赋予这些东西“惊人的力量”。“那边对我和妈而言，是扎在心里的一根刺……”这种灵动的意象，几乎弥漫全篇，“黝黑的皮肤下竟隐约露出一丝红晕，眼角深邃的鱼尾纹骄傲地上扬着，依稀间我似乎看到他眼底的水汽……”可以说，萧潇是语言的小兽，她的文字踏过留痕，或鸟鸣鱼跃，或龙腾虎跳;有时烟尘滚滚，偶或风轻云淡。她紧紧帖服着小说人物的心灵走向，让语言尽可能贴近那些倏忽即变、微妙深幽的精神世界。看山写山，写山即山，这一点，不少写作者做不到。格非说，优美的语言已经没有意义了，需要有力量的语言。萧潇的小说有两大长项，一是语言的魅力，她在确保语言准确性的同时，坚持诗意叙述，通篇有一种流动的波光之美。二是故事的格局。小短篇大容量，小姑娘敢写，能驾驭，一个成熟作家都难以把握的题材，在她笔下有信手拈来之感。尤其难能可贵的是，她能在沧桑、幽暗的生活层面，制造人性的暖意，这在很多写作者满足于愤世嫉俗、挖掘阴暗丑陋、陶醉剑走偏锋之际，她能用理性的微光，烛照生活的复杂，这与其说是天赋，不如说是道德。

我和作者聊过几次，面对她，我是矛盾的。这么有才气的一个小姑娘，除了文学她应该还有其他的选择。但是她只要文学。文学，显然不是她心血来潮的非理性选择。让我纠结的是，到底哪一种写作走向适合她，我有时觉得她的叙述能力太适合类型写作了，她有很强的逻辑能力;可我又觉得她能像奥康纳一样，在所谓纯文学领域有一席之地，命运给她那么丰富敏锐的感受能力，她完全有可能成为中国的奥康纳。每次她走后，我都会沉吟一会儿，为自己和她说的一些话，反思。我这样对她说，真的对吗？和现世的安乐比，东野圭吾也好，奥康纳也好，又怎么样呢？所以，我有时会想，萧潇，小姑娘啊，我相信你会是一位成功的作家，我希望将来有一天你站上某一个领奖台时，能想起我曾经发过你的处女作。然而，我更希望你健康幸福，希望你此生安好。这是我的道德。